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  IN einem Alter, in dem andere Kinder ganz versessen darauf sind zu sprechen, kann er stundenlang zuhören. Er ist vier Jahre alt, oder wenigstens hat man ihm das gesagt. Zur Verblüffung seiner Großeltern und seiner Mutter, die im Wohnzimmer in der Ortega y Gasset zusammensitzen, in der Dreizimmerwohnung, aus der sein Vater, seines Wissens ohne Angabe von Gründen, acht Monate zuvorzusammen mit seinem Tabaksgeruch, seiner Taschenuhr und seiner Sammlung Hemden mit Monogramm der Hemdenschneiderei Castrillón verschwunden ist und zu der er nun jeden Samstagmorgen zurückkehrt, wenn auch nicht so pünktlich, wie seine Mutter es sich wünschen würde, den Knopf der Klingelanlage drückt und, egal wer sich meldet, in jenem ungeduldigen Ton verlangt, den er später als das Markenzeichen des Zustands erkennen lernt, in dem seine Beziehung zu Frauen erstarrt, sobald er mit ihnen Kinder hat, er solle aufder Stelle runterkommen, schießt er in seinemgrotesken Supermannkostüm, das er gerade geschenkt bekommen hat, wie der Blitz durchs Zimmer und mit ausgestreckten Armen in plump simuliertemFlug, Mumie, Schlafwandler oder Ente in Gips, durch die in tausend Stücke zerberstende Glasscheibe der Balkontür. Eine Sekunde später kommt er zu sich wie nach einer Ohnmacht. Er steht zwischen Blumentöpfen, nur etwas erhitzt und zittrig. Er betrachtet seine Hände und sieht zwei oder drei Blutsfäden, die sich wie gemalt über die Handflächen ziehen.


  Nicht die stählerne Konstitution des Superhelden, dem er nacheifert, hat ihn gerettet, wie man zunächst glauben könnte und wie die Erzählungenspäter zu wiederholen nicht müde werden, die diese Heldentat lebendig halten, die spektakulärste, wenn nicht einzige einer Kindheit, die von Anfang an darauf angelegt war, kein Aufsehen zu erregen, und lieber einsame Beschäftigungen pflegte, Lesen, Malen, das gerade aufkommende Fernsehen, Hinweise darauf, dass das, was man normalerweise Innenwelt nennt und was anscheinend immer etwas seltsame Geschöpfe auszeichnet, bei ihm beträchtlich besser entwickelt ist als bei den meisten seiner Altersgenossen. Gerettet hat ihn seine Empfindsamkeit, denkt er, hält jedoch mit dieser Erklärung hinterm Berg, als fürchtete er, eine Enthüllung könnte, außer dass sie der offiziellen Version zuwiderliefe, was ihn völlig kalt ließe, die magische Wirkung zunichte machen, die sie erklären soll. Anders als seine Familie, insbesondere sein Vater, der ihr größter Nutznießer ist, vermag er sie noch nicht als Privileg zu begreifen, höchstens als angeborene Eigenschaft, so ungewöhnlich und zumindest aus seiner Sicht natürlich wie seine Fähigkeit zu beidhändigem Malen, die, von Verwandten und Freunden oft gefeiert, beispiellos dasteht und sich bald verliert. Denn an Supermann, dem absoluten Helden und ewigen Monument, dessen Abenteuer ihn so sehr fesseln, dass er nach Art der Kurzsichtigen fast mit der Nase an den Seiten klebt, wenn auch weniger, um zu lesen, denn er liest noch nicht, alsum sich an Farben und Formen zu berauschen, bezaubern ihn nicht die Heldentaten, sondern die Momente von Versagen, die zweifellos sehr selten vorkommen, aber vielleicht darum ungleich intensiver sind als die, in denen der Superheld im Vollbesitz seiner Superkräfte in der Luft beispielsweisedas Stück Gebirge abfängt, das jemand auf eineGruppe von Bergsteigern stürzen lässt, oder innerhalb von Sekunden einen Damm errichtet, um eine verheerende Flutwelle zu stoppen, oder in pfeilschnellem Flug den Kinderwagen rettet, den ein außer Kontrolle geratener Umzugslastwagen plattzuwalzen droht.


  Er unterscheidet zwei Arten von Schwäche. Eine, die er schätzt, wenn auch nur bis zu einem gewissen Grad, und die sich aus einem moralischen Dilemma herleitet. Supermann muss zwischen zwei Übeln wählen: einen Tornado aufhalten, der eine ganze Stadt zu zentrifugieren droht, oder verhindern, dass ein blinder Bettler stolpert und in eine Grube fällt. Das Missverhältnis zwischen beiden Gefahren ist für jeden klar ersichtlich, für Supermann aber irrelevant, in moralischer Hinsicht sogar verwerflich, und dadurch, durch seine Sturheit, die ihn veranlasst, beidem den gleichen Wert beizumessen, geräter in eine Position der Schwäche und ist jetzt fürjeden feindlichen Angriff enorm verwundbar. Die andere dagegen ist eine organische, angeborene Schwäche, die einzige übrigens, die ihn mit seinen gerade vier Jahren zwingt, das Undenkbare schlechthin zu denken, dass nämlich der Mann ausStahl sterben könnte. Damit dieser Fall eintritt, istdie Mitwirkung eines der beiden sogenannten Steine des Bösen unerlässlich, des grünen Kryptonits, das ihn schwächt, aber nicht tötet, und des roten, das allein imstande ist, ihn zu vernichten, beides Steine von seinem Heimatplaneten und gleichsam Mahnmale einer Verletzlichkeit, die ihn die vielleicht weniger aufreibende Welt der Menschen mit aller Macht vergessen lassen möchte. Eine Sache gibt es, die ihn umhaut, wenn nämlich dieser Mann aus Stahl, kaum dass er in die Strahlung der unheilvollen Mineralien gerät, wie betäubt die Lider senken, alles sofort stehen- und liegenlassen und erst ein Knie, dann das andere auf den Boden setzen muss, die Schultern wie unter einer übermenschlichen Last gebeugt, um schließlich mit seinem blau-roten Körper wie ein Sterbender im Staub zu liegen. Indem er die tödliche Wirkung des Steins gleichsam über die Seiten hinaustransportiert, erwischt es auch ihn im nie zutreffender als hier nach der Sonne benannten Geflecht, im innersten Kern, so tief und so stark, wie keine noch so enorme Heldentat das für sich beanspruchen könnte.


  Wenn es etwas wirklich Außergewöhnliches gibt, dann ist es der Schmerz. Nur eine Sache auf der Welt gibt es, die ihn verursachen kann, und mehr als alle segensreichen Taten, für die Supermann verehrt wird, ist es diese eine Sache, die er bald fürchten, erwarten, mit klopfendem Herzen voraussehen lernt, jedes Mal, wenn er vom Kiosk zurückkommt und ohne stehenzubleiben und auf die Gefahr hin, irgendwo gegen zu laufen, wie schon mehrfach passiert, das gerade gekaufte Heftchen aufschlägt und in die Lektüre eintaucht. […] Der Schmerz ist das Außergewöhnliche und darum das,was unerträglich ist. Er teilt die Episoden inzwei nicht miteinander vergleichbare Klassen, insolche mit den verhängnisvollen Steinen und insolche ohne sie. Er verachtet die Letzteren und verbannt sie in die hinterste Schublade seines Kleiderschranks, dorthin, wo die Hefte, Spielzeuge undBücher Staub ansammeln, die er, älter werdend, hinter sich lässt, die er jetzt verabscheut und später, wenn er sich jenseits ihrer Einflusssphäre weiß, hingerissen wieder hervorzieht und verehrt, Zeugnisse des einfältigen Idioten, der er nicht mehr ist, an den er sich nicht anders als gerührt erinnern kann. Würde man ihn fragen, was ihn so beeindruckt, was genau er empfindet, wenn er sieht, wie sich die leuchtende Strahlung der Steine dem Körper des Mannes aus Stahl nähert und ihn für eine Sekunde rot oder grün färbt und warum es ihn so entsetzt, wenn Supermann, kraftlos schon, wie ausgeblutet, am Boden liegt, äußerlich noch genau wie vorher, als er über die Schwerkraft triumphierte, die Lichtgeschwindigkeit übertraf und nichts in der Welt ihm etwas anhaben konnte, und dennoch schwach, seinen Feinden auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, könnte er nicht sagen. Ihm fehlen die Worte. Viel reden ist seine Sache nicht.


  Er weiß bloß, dass sich das Phänomen ganz ähnlich anfühlt wie das Brennen, das er in seinen Fingerkuppen anwachsen spürt, sonntagabends, wenn sein Vater sich vor der Wohnungstür in der Ortega y Gasset von ihm verabschiedet, nachdem sie den Tag zusammen in Embrujo, Sunset, New Olivos oder irgendeinem anderen halböffentlichen Schwimmbad verbracht haben, die sie nach den ersten heißen Tagen des Jahres Mitte Oktober, spätestens Anfang November, zum Ziel ihrer Wochenendausflüge machen. Gegen elf, halb zwölf kommen sie an, wenn die wenigen Leute, die schon dasind– meist einzelne Frauen im gleichen Alter wie sein Vater, so braungebrannt, dass man wettenwürde, sie lebten in einem ewigen Sommer, in einerArt tropischem Parallelstaat, dessen Hauptstadtwahrscheinlich das Schwimmbad ist, und ein paar Männer, ebenfalls allein, ebenfalls in Badekleidung, das Gesicht abgeschirmt hinter Sonnenbrillen, die sie nur abnehmen, um flüchtig die violetten Ringe vorzuzeigen, die die Samstagnacht um ihre Augen hat wachsen lassen, und sich dann die Lider mit Salben, Cremes, Ölen einzuschmieren, von denen er bis heute nicht weiß, ob sie vor Sonnenbrand schützen oder ihn eher fördern sollen–, noch nicht alle guten Plätze belegt haben, die die Sonnenterrasse, der Rasen, die Bar und die Liegestühle hergeben.


  Bei der Ankunft immer derselbe Stolz: Er spürt, dass im gesamten Schwimmbad niemand jünger ist als sein Vater. Weniger dem Alter nach, in diesem Punkt müsste er schon wegen seines eigenen unverzüglich Inkompetenz anmelden, als hinsichtlich der Maske der Schäbigkeit, die Schlafmangel, die Verwüstungen durch Alkohol und Tabak sowie sexuelle Ausschweifungen allen anderen verpasst haben, mithin jene heimliche Familienähnlichkeit, die Angehörige derselben lasterhaften Gemeinschaft verbindet. Kaum angekommen, sichert sich sein Vater einen Platz auf dem Rasen, indem er sein Handtuch wie eine Art Hoheitszeichen ausbreitet, immer mit dem Wind, damit es keine unerwünschten Falten wirft, und verschwindet in der Umkleidekabine. Er, der die Badehose immer schon unter der Hose trägt, eine Gewohnheit, die er irgendwann aus eigenem Antrieb angenommen hat und um jeden Preis beibehält, trotz der Unbequemlichkeit, die die Fahrt im Taxi von der Ortega y Gasset zum Schwimmbad zu einer regelrechten Tortur macht, zieht seine Sachen aus, die Fersen breitbeinig ins Handtuch gestemmt, womit er den Besitz des Gebiets bekräftigt, um das herum der gesamte restliche Tag kreisen wird, und als müsste er etwas tun, um zu verhindern, dass der Stolz auf die Jugend seines Vaters ihn erstickt, rennt er und stürzt sich Kopf voran ins Wasser. Er weiß nie, ob das Wasser kalt ist oder ob er, wie der Tag, wie sogar der Sommer, der sich streng genommen gerade erst ankündigt, nur zu jung ist, aber er taucht, so schnell es geht, zum Grund, Arme und Beine bewegend, damit sie ihm nicht abfrieren, berührt den offenen Mund des auf die Kacheln am Boden gemalten Tintenfischs und stößt sich ab in Richtung gegenüberliegendes Beckenende, wo er einige Sekunden später mit angeklatschtem Haar, zusammengekniffenen Lidern und fast implodierenden Lungen auftaucht.


  Möglich, dass es ihm da noch nicht bewusst ist, aber spätestens, wenn er sich, drüben angekommen, seine Fingerspitzen näher ansähe, mit denener den Mund des Tintenfischs berührt hat, würde er bereits die Längsstreifen erkennen, die sich später, nach den wiederholten Strapazen, die ihnen eine Routine immergleicher Aktivitäten bereitet– sandpapierenes Sprungbrett, Kopfsprung, Expedition zu den Fängen des Tintenfischs, Ausruhen am rauen Beckenrand, Suche nach den Münzen, Schlüsseln und sogar Armbanduhren, water proof, die sein Vater nacheinander ins Wasser wirft, um ihn in der Kunst des Tauchens zu trainieren etc.–, verstärkt durch die anhaltende Einwirkung des Wassers, in weiche rötliche Striemen verwandeln, die er Rillen nennt, und später in diese allgemeine Rötung ohne scharfe Abgrenzung, die ihn zum x-ten Mal glauben lässt, seine Finger stünden in Flammen und dass er statt Fingern Streichhölzer aus Fleisch und Blut hat. Nach sechs oder sieben Stunden Schwimmbad ist seine Haut so ausgedünnt, dass sie fast durchsichtig scheint, so sehr, dass er Mühe hat zu entscheiden, ob das intensive Rot, das er sieht, wenn er seine Hände gegen das Licht des anbrechenden Nachmittags betrachtet, die Farbe des Blutes ist, das in der Fingerkuppe kocht, oder nur der Effekt der Sonnenstrahlen, dieihn verstärken, indem sie widerstandslos die strapazierte Haut durchdringen. Dieses Brennen, dieses Ausdünnen der Haut, die das Innere vom Äußeren trennen sollte, ist es, was er fühlt, wenn Supermann auf den Seiten des gerade gekauften Heftchens dem kriminellen Glanz der bösen Steine anheimfällt. […] Die Verletzung erfolgt nicht sofort. Sie nimmt sich Zeit. Was er als das Brennen in der Serie von Haut und Schwimmbad wiedererkennt, ist insbesondere die Art, wie die Agonie des Mannes aus Stahl im Ablauf der Kästchen, die sie entfalten, in ihm widerhallt. So groß ist die Nähe zu dem Superhelden, so brutal das Verschwinden der Grenze, die sie trennen sollte, dass er schwören würde, die Mischung aus Brennen, Verletzlichkeit und Beklemmung, die sich in der gefühlten Mitte seines Sonnengeflechts festgesetzt hat, gehe unmittelbar vom Glanz des in der Zeitschrift gezeichneten Kryptonits aus. Einmal löscht er sogar die Nachttischlampe in seinem Schlafzimmer, um zu sehen, ob die bösen Steine in der Dunkelheit weiterstrahlen.


  Der Schmerz ist seine Erziehung und sein Glaube.Durch den Schmerz wird er wieder gläubig. Er glaubt nur oder vor allem an das, was leidet. Er glaubt an Supermann, an den er übrigens ganz offensichtlich nicht glaubt, ungeachtet des gegenteiligen Beweises, den sein eigener vierjähriger, in ein Supermannkostüm gehüllter Körper beisteuert, als er die Glastür des Wohnzimmers in der Ortega y Gasset durchschlägt. Er glaubt, wenn er ihn unter der Wirkung der Steine in sich zusammensacken, nach Atem ringen, zu Boden gehen sieht, außer Gefecht gesetzt und winzig, er, der sonst immer sogewaltig ist, wehrlos seinen Erzfeinden ausgeliefert. Im Glück wie in seinen verschiedenen Trabanten dagegen sieht er nichts als Blendwerk; nicht direktTäuschung oder Vortäuschung, sondern die Frucht einer Machenschaft, das mehr oder weniger bemühte Werk einer Absicht, die er verstehen und gutheißen kann, manchmal sogar teilt, die aber aus irgendeinem Grund und mit einem ursprünglichen Makel behaftet zwischen dem Glück und ihm immer eine Distanz sein lässt, wahrscheinlich die gleiche, die sich zwischen ihn und alle Bücher, Filme und Lieder schiebt, die sich um Glück drehen. […] Glück ist das Unwahrscheinliche schlechthin. Nicht, dass er nichts damit anfangen könnte. In gewisser Hinsicht ganz im Gegenteil– er selbst, der Beruf, dem er nachgeht, sein Leben sind der beste Beweis. Aber was immer er mit dem GLÜCK oder später auch ganz allgemein mit dem GUTEN anstellt, es ist überschattet von Misstrauen– und unter GUT versteht er grosso modo das Spektrum positiver Gefühle, das manche menschliche Güte nennen, von denen der Berühmteste, soweit er weiß, der japanische Filmemacher Akira Kurosawa ist, dessen sämtliche Filme er kennt und bewundert, mit Ausnahme eines einzigen, Akahige, »Rotbart«, der tatsächlich als Menschliche Güte in die argentinischen Kinos kommt. Und obwohl er weiß, dass nicht Kurosawa sich das ausgedacht hat, sondern der örtliche Verleih, reicht der Titel aus, ihn von den Lichtspielhäusern fernzuhalten, in denen er gezeigt wird, und zwar nicht bloß aus Trotz gegen die öffentliche Meinung, die immer empfänglich ist für die erpresserische Allianz zwischen Güte und Menschlichkeit, oder die schamlosen Lobgesänge, mit denen die Kritik seinen Kinostart feiert, sondern gegen die hymnische Begeisterung seines Vaters, der im ersten Moment, unabsichtlich genau die Kritiker zitierend, die er jeden Freitag dazu verdammt, in der Hölle der Verblödeten zu schmoren, ohne zu zögern von »Kurosawas Gipfelwerk« schwadroniert und die Vorbehalte seines Sohns empört zurückweist, einige Jahre später jedoch, als die Substanz des Streits längst Geschichte ist, nicht aber seine Form, seine alte Empörung in einer großen Szene repetitiven Humors, seine bevorzugte Art vonHumor übrigens, wiederverwertet. Der Gag, der bald Klassikerstatus erlangt, besteht im Wesentlichen darin, ihn jeden Donnerstag anzurufen, wenn in Buenos Aires die neuen Filme in die Kinos kommen, und als Allererstes, noch bevor er ihn überhaupt begrüßt, überfallartig zu fragen: »Und? Endlich in Menschliche Güte gegangen?«, und das an jedem Donnerstag einer jeden Woche, bis zu dem Tag, an dem er volljährig wird, und gleich am folgenden Donnerstag, nachdem er sich von einem juristisch versierten Bekannten hat beraten lassen, den Telefonhörer abnimmt und die Stimme seines Vaters errät, ohne sie hören zu müssen und bevor sie einmal mehr die unvermeidliche Frage artikuliert, ob er sich endlich etc., ihm droht, ihn wegen fortgesetzter seelischer Grausamkeit anzuzeigen. […] Und immer ist der fast zwanghafte und mit einer erstaunlichen Spitzfindigkeit und Verbissenheit ins Werk gesetzte Wille im Spiel, den Verdacht bestätigt zu finden, dass alles Glück sich um einen Kern unerträglichen Schmerzes erhebt, um eine Wunde, die das Glück möglicherweise vergisst, überstrahlt oder bis zur Unkenntlichkeit verschönert, aber niemals unsichtbar zu machen vermag– zumindest nicht für die Augen derer, die sich, wie er, nicht täuschen, nicht täuschen lassen und genau wissen, welchem blutigen Untergrund diese Schönheit entstammt. Und seine Aufgabe, die gewählt zu haben er sich nicht erinnern kann, die er sich aber bald wie eine Mission zu eigen macht, ist es, das Gestrüpp beiseitezuschieben, das sie verdeckt, die dunkle Wunde ans Licht zu bringen, mit allen Mitteln zu verhindern, dass irgendjemand irgendwo in die schlimmste Falle tappt, die er sich vorstellen kann, nämlich zu glauben, Glück sei das, was sich dem Schmerz widersetzt, was sich den Luxus leistet, ihn zu ignorieren, was ohne ihn leben kann. Als daher sein Vater vor einem Freund über ihn und seine berühmte Empfindsamkeit spricht und die Augen verdreht, in einer schwärmerischen Ekstase, die, je mehr sie ihn zu erheben scheint, denjenigen umso mehr erniedrigt, der sie auslöst, und ihn umso niedergeschlagener zurücklässt, täte er vielleicht besser daran, alles zu sagen und über das zu sprechen, worum es wirklich geht: um eine Empfindsamkeit, die nur Augen für den Schmerz hat und absolut, unheilbar blind ist für alles, was nicht Schmerz ist.


  So banal sie ist, erscheint ihm die Oberfläche seiner geschundenen Fingerkuppen schon bald so voller Geheimnisse wie der nächtliche Himmel einem Astronomen, aber Interesse und Konzentration, die er auf diese winzige epidermische Landkarte verwendet, verfliegen mit einem Schlag und unwiderruflich, wenn etwas aus der Welt mit einem Lächeln auf den Lippen bei ihm vorbeischaut, wenn das Anzeichen irgendeiner Form von Glück, so zart und flagrant es auch sein mag, an seine Komplizenschaft zu appellieren oder seine Aufmerksamkeit zu fordern scheint. In solchen Fällen gelingt es ihmbestenfalls, und zwar ohne nachzudenken, mechanisch, einer geheimen Programmierung gehorchend, sich wie ein kritischer Konsument zu verhalten, mit immer wachem Auge für die List, mit der man ihn zu übervorteilen sucht: attackieren, den lächelnden Schleier zerreißen, mit dem das Glück sich darbietet, es entlarven und das dunkle Schmerzgerinnsel lokalisieren, das es verbirgt und von dem sich, wie er findet und was ihn in diesem Zusammenhang vielleicht am meisten empört, dieses gewisse, nie offen eingestandene Schmarotzertum ständig ernährt. Sofern er sich denn dazu aufraffen kann. In den meisten Fällen schafft er jedoch nicht einmal das. So groß ist der Groll, so lähmend die Lustlosigkeit, die ihn erfüllen, dass er die Arme sinken und die Schultern hängen lässt, den Blick abwendet und anderswohin schaut.


  […] Er schenkt dem Glück keinen Glauben, wie übrigens keinem Gefühl, das bewirkt, dass der, den es beseelt, nichts braucht. Aus irgendeinem Grund fühlt er sich dem Schmerz nahe oder hat von klein auf die tiefe Verbindung gespürt, die zwischen der Nähe, welcher auch immer, und dem Schmerz besteht: alles, was an Schmerzhaftem in der Tatsache liegt, dass sich zwischen zwei Dingen plötzlich der Abstand verringert, die Luft ausgeht, Zwischenräume verschwinden. Hier glänzt er, glänzt wie kein Zweiter, hier findet er seinen Platz. Dem GLÜCK und dem GUTEN würde er, wenn er könnte, genau das entgegensetzen: das NAHE. Noch bevor er die fast blendende Erfahrung macht, dass sich das Papier der Heftchenseiten seinen Augen nähert, bevor er sieht, wie sich die Haut seiner Fingerkuppen bis fast zum Verschwinden abwetzt, war das NAHE für ihn ein Bild in Großaufnahme, ob Film- oder Fernsehbild, wird er nie erfahren, in dem ein Mund etwas in die gewundene Höhlung eines Ohrs flüstert, richtiger: ihm einflößt, so wie er später in einer elisabethanischen Tragödie liest, dass man die wirklich tödlichen Gifte nicht in den Magen, nicht ins Blut, sondern ins Ohr verabreicht, etwas, das er nicht hören kann, von dem er nicht einmal sicher ist, dass es hörbar ist. Genau das passiert, von allem anderen einmal abgesehen, mit dem gemalten Witz von Norman Rockwell, der ihm im Haus seiner Großeltern in die Hände fällt, dem dafür zweifellos ungewöhnlichsten Ort, obwohl er dort irgendwann im doppelt verschlossenen Spieleschrank auch aufdie zwei Sätze Pokerkarten mit Fotos nackter Frauen aus den Fünfzigern stößt, erste Inspirationsquelle für laszive Erleichterungen. In dem Witz erzählt eine Frau einer Freundin eine Klatschgeschichte, die Freundin wiederum einer dritten und die wieder einer vierten und immer so weiter– mit einem halben Dutzend klatschender Freundinnen pro Bilderreihe und einem halben Dutzend Reihen–, bis eine letzte Freundin die Geschichte einem Mann erzählt, dem ersten und einzigen auf der ganzen Seite, der empört das Gesicht verzieht und dann fuchsteufelswild seiner Frau Vorhaltungen macht, die niemand anders ist als die erste Frau, die die ganze Sache losgetreten hat. In diesem Gag, dessen geheimnisvoller Reiz sich für ihn nie erschöpft, findeter die sichtbare, wenngleich durch den komischen und karikaturesken Geist der Zeichnung abgeschwächte Verkörperung jener Szene aurikularer Vergiftung.


  Aber wer ist er: der Mund oder das Ohr? Die Lippen, die die Worte des Todes flüstern, oder die Höhlung, die sie aufnimmt? Schon im Alter von fünf oder sechs Jahren ist er der Vertraute. Anders als musikalische Wunderkinder, die ein absolutes Gehör haben, ist er ein absolutes Gehör. Er ist bestens trainiert. Ganz egal, wie die Sache läuft, wie der Prozess in Gang kommt, ob er einfach das nötige Talent besitzt, denjenigen zu erkennen, der daraufbrennt zu beichten, und ihm sodann sein Ohr leiht oder ob es die anderen sind, die Verzweifelten, Menschen, die verglühen oder explodieren, wenn sie nicht gleich reden, die in ihm das Ohr erkennen, dessen sie bedürfen, und sich wie Ertrinkende an ihn klammern. Wenn es jedenfalls etwas gibt, was sein Vater an ihm bewundert und häufig den Freunden gegenüber erwähnt, in jenen Väterrunden, wo man einer Generation angehört, die es nicht besonders schätzt, in eine mit Frauen, Exfrauen, Geld, Sport, Politik, Theatergeschichten gesättigte Agenda das Thema Kinder einzupflegen– lebendige Folgeerscheinungen übrigens eines Zugeständnisses an die Frauen, das zu bereuen hinterher ein ganzes Leben nicht ausreicht–, und wo man sich nur herablässt, über sie zu sprechen, wenn sie irgendeine possierliche Besonderheit aufweisen, die derlei rechtfertigt, aber auch ihm selbst gegenüber, in einem Zustand von nachgerade obszöner Offenherzigkeit und Intimität– wenn es also etwas gibt, das ihm Vergnügen bereitet, dann dieses Talent zum Zuhören, an dem sein Vater jedes Mal, wenn er es rühmt, dasselbe hervorhebt, die Gabe der Allgegenwart, die es jederzeit allen zur Verfügung zu stellen scheint, die scheinbar unbegrenzte Geduld, die Aufmerksamkeit, der nichts entgeht, und die Fähigkeit zu verstehen, die sein Vater als eine totale Anomalie bezeichnet, ungewöhnlich schon bei einem Fünf- oder Sechsjährigen, aber unfassbar bei fünfundneunzig Prozent aller Erwachsenen, die er kennenlernen durfte.


  Wie infolge einer chemischen Reaktion, wie das Foto, das auf dem Papier erst sichtbar wird, wenn man es der Entwicklerflüssigkeit aussetzt, beginnen die Erwachsenen in seiner Gegenwart zu reden. Er hat nicht den Eindruck, dass er etwas Besonderes tut: Er fragt nicht, schaut nicht fragend, erkundigt sich auch nicht, aufgeschreckt durch eine bekümmerte Geste, eine düstere Miene oder feuchte Augen, die den Kreuzweg verraten, auf dem einer wandelt. Es passiert einfach so. Er sitzt auf dem Boden, malt, spielt mit seinen Sachen, einem Miniauto, einem dieser Corgy Toys, die er so liebt und die er, vor allem, wenn ihre kleinen Türen sich öffnen lassen, so dass er das grobe Fahrerfigürchen durch ein anderes ersetzen kann, für nichts auf der Welt eintauschen würde, und plötzlich gesellt sich jemand zu ihm, ein Erwachsener, von dem er zunächst nur den riesigen Schatten auf die gewundene Autobahn fallen sieht, die er sich auf dem Teppich vorgestellt hat, bis schließlich etwas den Himmel verdunkelt und Unwetter verheißt. Es folgt ein ungemütlicher, zweifelnder Prolog. Der Erwachsene spürt die Notwendigkeit, sich auf seine Höhe zu begeben, kniet sich hin, lässt sich neben ihm nieder, klaut ihm sogar– mit einer Unverschämtheit, die zu verteidigen und auf eine aus Verzweiflung geborene Impulsivität zu schieben er sich sicher zutrauen würde, die er aber als direkt Betroffener nicht tolerieren kann– eins seiner Autos, in der Regel sein Lieblingsauto, das er, vielleicht um sich bei ihm einzuschmeicheln, vielleicht um einer Vereinnahmung, die beleidigender nicht sein könnte, irgendeinen Sinn zu geben, plötzlich mit beklagenswertem Mangel an Überzeugung in der seinen Beinen nächstgelegenen Zone des Teppichs ins Schleudern geraten lässt, wo für jeden außer für den in sein inneres Drama versunkenen Erwachsenen offensichtlich ist, dass die vorgestellte Autobahn da nicht entlangführt und niemals entlangführen wird.


  Und als würden sie sich abwechseln, um ihn nicht zu überfordern, sind nacheinander seine Mutter, seine Großmutter, sein Großvater und sogar das Hausmädchen, das stundenweise bei ihnen arbeitet, zu ihm gekommen. Seine Mutter hat ihm anvertraut, dass sie sich– von seinem fahnenflüchtigen Vater, dieser Kanaille, zu einem Leben in den vier Wänden dieser kleinbürgerlichen Wohnung verurteilt und erneut dem Regime ihrer Eltern überantwortet, deren Schmerz, sie allein zu sehen, mit einem Balg am Hals, nichts ist, absolut nichts im Vergleich zu der triumphalen Begeisterung, sie wieder unter ihren Fittichen, unter ihrer Kontrolle zu wissen, vor allem auch nichts im Vergleich zu dem Beweis, wie recht sie hatten, wie unendlich recht, als sie ihr vor vier Jahren, kurz vor einer eilig anberaumten Hochzeit, prophezeit hatten, die »Hitze werde verfliegen«, wie heftig sie auch sein möge, und sie in zwei oder drei, höchstens vier Jahren mittel- und rechtlos wieder bei ihnen auf der Matte stehen– mit ihren fünfundzwanzig Jahren wie eine alte Frau fühlt, verbraucht und leer, mit einem Wort: lebendig tot, ein Zombie, was tatsächlich die Bezeichnung ist, die er ihr einige Jahre später jedes Mal im Stillen gibt, wenn er vormittags an ihrem Zimmer vorbeigeht und sie zwischen Kissen auf dem Bett liegen sieht, stocksteif, das Gesicht unter einer fetten Cremeschicht, zwei feuchte Wattebäusche auf den Augen und mehrere Pillendöschen auf dem Nachttisch, allen erdenklichen Anwendungen ergeben, mit denen ein kleines Heer von Frauen sie umsorgt, von ihr Kosmetikerin genannt, Masseuse, Maniküre, Physiotherapeutin, Akupunkteuse oder wie auch immer, von denen er jedenfalls weiß, dass es professionelle Lebensretterinnen sind, Frauen, die wie Feuerwehrleute oder Bademeister darauf spezialisiert sind, Menschen in eine übrigens ziemlich prekäre Existenz zurückzuholen, die schon mit einem Bein auf der anderen Seite stehen.


  Seine Großmutter, die in der Öffentlichkeit, im Grunde also in Gegenwart ihres Mannes, den Mund nur aufmacht, um Ja und Amen zu sagen– und das auch nur, wenn ihr Mann das Wort an sie richtet–, um über einen der lautstarken Witze in den Klamauksendungen zu lachen, die sie sich anschaut, oder um sich die zuvor auf dem Teller in jedes Mal kleinere Portionen geschnittenen Häppchen einzuverleiben, vertraut ihm eines Nachmittags an, ihr Mann habe das in einem Strumpf versteckte Geld entdeckt, das sie seit vier Jahren Tag für Tag in winzigen Mengen zusammenspart, damit er nichts davon merkt, vom schmalhansigen Haushaltsgeld abzweigt, das er ihr gnädigerweise für die täglichen Ausgaben überlässt, um sich eine Epiliermaschine zu kaufen, die sie gegen den Bartflaum einsetzen will, für den sie sich schon wie lange?, dreißig Jahre?, schämt, während er– natürlich!– nicht will oder je wollen wird, dass sie ihr Gesicht von ihm befreit, weil ihm der Flaum zwar genauso wenig gefällt, wo er sie doch ältlich und maskulin erscheinen lässt, er aber um die vitale Funktion weiß, die er erfüllt, die vielleicht vitalste überhaupt: verhindern, dass sie für irgendjemand begehrenswert erscheinen könnte außer für ihn, der sie übrigens schon seit Jahren nicht mehr begehrt, und habe, als er die Sache schließlich entdeckt und sie verdonnert, an Ort und Stelle, am Tatort sozusagen, vor ihm zu erscheinen, die Münzen und Scheine penibel gezählt, um sie sodann, nachdem die exakte Summe feststand, die ihm seiner Ansicht nach gestohlen worden war, und er ihr sogar unter Androhung von Gewalt den Zweck abgepresst hat, dem sie das Geld zuführen wollte, zu zwingen, alles bis auf den letzten Heller in den rußigen Rachen des Müllverbrenners zu werfen.


  Sein Großvater, der ihn schon damals, im Alter von vier oder fünf, auf seine unnachahmliche Art zubegrüßen pflegt, indem er ihn bei einer langen Strähne seines Haarschopfs packt, kräftig daran zieht und ihm dabei ins Ohr raunt: »Wann schneidest du dir endlich diese Püppchenlocken ab, sag mir wann, mein Schwuchtelchen?«, überrascht ihn eines Tages beim Zeichnen seiner frühreifen Comics auf lakengroßes Canson-Papier, setzt sich ihm gegenüber auf den Rand des Couchtischs, faltet die Hände, von denen er in den folgenden zwanzig Minuten keinmal den Blick hebt, und erzählt ihm aus nächster Nähe, er würde, wenn es nach ihm ginge, alles verkaufen, die Fabrik, die er aus dem Nichts aufgebaut hat, er allein, gegen die Skepsis, ja den Sarkasmus seines eigenen Vaters, eines eingewanderten Eisenbahners, und die jetzt nicht nur einer halben Hundertschaft von Angestellten Lohn und Brot biete, sondern ihm einen Lebensstil erlaube, den sein Sarkastikervater nur bei Leuten für möglich gehalten hätte, die mit einem silbernen Löffelim Mund zur Welt kommen, mit jahrhundertealtem Reichtum im Rücken, alles, die mehr als großzügige Wohnung, in der er mit seiner Frau lebt und die er– gegen seinen Willen, weil er gern sehen würde, dass sie die Lektion lernt, dass sie noch einmal ganz von vorn anfängt, aber aus eigener Kraft– seiner fehlgeleiteten Tochter zur Verfügung stellt, die Wohnung in der Innenstadt von Mar del Plata, die Ländereien in den Sierras Alta Gracia und Ascochinga, das Häuschen in Fortín Tiburcio, die drei Autos, würde alles verkaufen, was er hat, und voneinem auf den anderen Tag verschwinden, und zwar spurlos, um endlich sein eigenes Leben zu führen, nicht das der anderen, und in die anderen schließt er natürlich auch ihn ein, mit diesen Püppchenlocken, auch wenn sonnenklar ist, dass sein Großvater keinen blassen Schimmer hat, wie dieses Leben, das er sein Leben nennt, aussehen soll oder wie er es leben will, der aber weiß, dass er ein Feigling ist und nichts dergleichen tun, nicht den Mumm dazu haben wird und dass er deswegen, weil der Glanz dieses anderen Lebens, wenngleich unmöglich, nie ganz verlöschen und ihn stets an alldas erinnern wird, was er ersehnt und nicht tut, zu einer heillosen Verbitterung verdammt ist, verdammt, sich und das Leben derer, die ihn umgeben, zu vergiften, ihn natürlich eingeschlossen, ihn und sein blondes Schwuchtelhaar und sein Supermannkostüm und seine Comics und diese heimtückischen Buntstifte, die er in der Regel auf dem Boden liegenlässt, so dass später jemand versehentlich drauftritt, sie zerquetscht und den Teppich an dieser Stelle für immer ruiniert.


  Eines Abends im Bad, während er zusieht, wie die Seife, die er vor dem Ertrinken im Badewannenwasser gerettet hat, ihr unverhofftes Überleben an Bord des zum Floß ernannten Badeschwamms genießt, tritt das Hausmädchen ein, löscht versehentlich das Licht und erschreckt ihn zu Tode. Er weint nicht, aber das Mädchen, vielleicht um ihn im Voraus für die Tränen zu trösten, die er nicht vergossen hat, oder um zu erreichen, dass er sie endlich doch vergießt, setzt sich auf den Rand der Wanne, die Beine seitlich, wie er es bei reitenden Frauen gesehen hat, und erzählt ihm von Rubén, ihrem Geliebten, Polizeisergeant in San Miguel de Tucumán, von dem sie ein Kind erwartet und mit dem sie in weniger als drei Monaten verheiratet zu sein glaubte, bis sie den Brief einer Frau namens Blanca erhielt, von der sie noch nie im Leben gehört hatte, die ihr mitteilte, sie sei die Frau von Rubén, die ihm seit fünf Jahren rechtmäßig angetraute Ehefrau, habe mit ihm bereits zwei Kinder, deren Fotos sie beilege, und bitte gütlichst, sie möge ein für alle Mal von Briefen an die Polizeikaserne absehen und versuchen, mit irgendeinem anderen Mann, dessen Herz noch nicht vergeben sei, ein neues Leben anzufangen. Und so weiter und so fort.


  Bei seinem Vater dagegen hört er weniger zu, alsdass er redet– und heult. Sein Vater ist der Pater Superior, vor dem er regelmäßig erscheint, um Mitteilung zu machen natürlich– obwohl er nie genau weiß, wie wichtig ihm die Geschichten sind, die er mitbringt–, vor allem aber um ihm zu gewährleisten, dass er jetzt und in Zukunft in ihm ein offenes Ohr besitzt, jemanden, der durch seine bloße körperliche Anwesenheit jeden zum Sprechen bringt. Ehrlich gesagt, der zerstreuten, zuweilen sogar genervten Miene nach zu urteilen, mit der er ihm zuhört, sind es offenbar nicht Geschichten, was sein Vater von ihm in diesen Konferenzen erwartet,bei denen spürbar ist, dass er sich zusammenreißt, nicht einmal Geschichten, wie seine Mutter sie erzählt, die seinen Vater grundsätzlich in einschlechtes Licht rücken, nicht nur als Vater, sondern auchals Ehemann, als Liebhaber und im Beruf, Geschichten, die seinen Vater nicht einmal verärgern, wie er erwartet hätte, sondern eher milde stimmen, sentimental fast bis zur Unerträglichkeit,so sehr, dass sein Vater, statt ihnen zu widersprechen, er, der ihn am Ende noch jedes Mal ermahnt, seine Mutter nicht zu verurteilen, sondern sie zuverstehen, Geduld mit ihr zu haben, sie eher zubestätigen scheint– es sind nicht Geschichten, sondern Tränen. Wenn die Geschichte, die sein Sohn ihm vorträgt, ein Indiz für seine Empfindsamkeit ist, für den Grad an Nähe, die er zu jedem Erwachsenen aufzubauen vermag, dann ist das Weinen der Beweis, das Meisterwerk, das Denkmal, etwas, das der Vater fördert, feiert und beschützt, als wäre es ein einmaliges, kostbares Flämmchen, das sich, einmal erloschen, nie wieder entzünden lässt.


  Wie immer ist schwer zu entscheiden, was Ursache und was Wirkung ist, aber bei seiner außerordentlichen Fähigkeit, beim kleinsten Anlass zu weinen, bei körperlichem Schmerz, Frustration, Traurigkeit, fremdem Unglück, sogar beim zufälligen Anblick von Bettlern oder Krüppeln auf der Straße, hat er den Eindruck, dass er sie nur in die Tat umsetzt, ja sie sogar schlechterdings nur besitzt, wenn sein Vater in der Nähe ist. Sonst, unter anderen Umständen, zum Beispiel im Zusammenleben mit der Mutter oder den Großeltern oder auch in der an Grausamkeit, Demütigung und Gewalt nicht eben armen Schulzeit, die selbst die härtesten oder für soziale Kränkung unempfindlichsten Kinder nicht ohne Rotz und Wasser absolvieren, muss man ihm schon unmenschliches Leid antun, um ihm eine Träne zu entlocken, und in den seltenen Fällen, wo man sie ihm entlockt, dürfte man eigentlich gar nicht sagen, dass er weint, so sehr wird das, was ohnehin spärlich aus den Tränendrüsen rinnt, durch die allgemeine Unempfindlichkeit wettgemacht, in der sein übriger Körper verharrt. Es wirkt fast krankhaft, so wie später seine Weigerung zu schwitzen. Seine Mutter hat schon daran gedacht, ihn untersuchen zu lassen, nur die Vorstellung, vor dem Arzt zu stehen, hat sie davon abgehalten. Was soll sie sagen? »Mein Sohn weint nicht«? Zu wem sagt man einen solchen Satz? Es gibt, anders als später üblich, noch keine Psychologen, zumindest keine, die wie die Aasgeier die Mittelschichtsfamilien umkreisen, und die Psychopädagogik ist eine Fachrichtung, die noch in den Kinderschuhen steckt und sich vorerst in den Hinterzimmern schulischer Einrichtungen warmläuft. Dem Hausarzt der Familie? Vielleicht. Aber seine Mutter müsste zunächst einen richtigen Arzt finden, einen, der anders als der, den ihr Vater ihr vererbt hat– ein in Ehren ergrauter Metzger, von dem man nur in einem sehr übertragenen Sinne sagen könnte, dass er sie behandelt, für den diesseits einer akuten Lungen- oder Bauchfellentzündung nichts den Namen Krankheit verdient, ergo auch nicht den Aufwand einer Untersuchung rechtfertigt–, einen solchen Satz anhören könnte, ohne schallend zu lachen, ohne sie anzusehen, als ticke sie nicht richtig, und auf die Liste der Patienten zu setzen, die er nicht noch einmal behandelt. Was er hier nicht weint, weint er dort. So einfach ist das. Eskommt vor, dass er in seinen Schuhen mit den orthopädischen Einlagen– er hat Plattfüße oder eine Fußgewölbesenkung, wie ihm später derselbe fortschrittliche Traumatologe verrät, der ihm im Alter von zwölf die Überbeine an beiden großen Zehen absägt– beim Rennen auf dem Schulhof ausrutscht, sich auf den Steinfliesen die Knie blutig schlägt und sofort wieder hochkommt und weiterläuft, ohne die Wunde auch nur eines Blickes zu würdigen. Aber wenn er weiß, dass sein Vater in der Nähe ist, und er plötzlich einen streunenden Hund sichtet, der sich hinkend zwischen den Obstkartons für den Club dahinschleppt, ist er imstande, zwanzig Minuten am Stück zu weinen. Seit wann er diese Fähigkeit besitzt, könnte er nicht sagen. Aber es fällt ihm schwer, sich selbst in Gesellschaft seines Vaters vorzustellen, ohne Spuren von Tränen im Gesicht, entweder heulend oder die verheulte Nase schneuzend oder zitternd und mit dickem Kloß im Hals, den Vorboten des Weinkrampfs. Er wundert sich sogar, wenn er alte Fotos sieht, auf denen er neben seinem Vater mit trockenem Gesicht zu sehen ist. »Das bin ich nicht«, denkt er.


  […] Er betrachtet die Tränen als eine Art Währung, ein Tauschmittel, mit dem er Dinge kauft oder bezahlt. Vielleicht ist es auch die Form, in die sich DAS NAHE kleidet, wenn er bei seinem Vater ist. Etwas am Weinen erinnert ihn an seine von der Berührung mit dem Boden des Schwimmbeckens angegriffenen Fingerspitzen. Wenn die Finger bluten könnten, wenn sie ohne offene Wunde bluten würden, allein wegen der extrem verdünnten Haut, dann wäre das perfekt. Mit dem Weinen erkauft er zunächst die Bewunderung seines Vaters. Er kann spüren, wie ihn sein nah am Wasser gebautes Naturell gleichsam in eine Trophäe verwandelt, in etwas, das sein Vater überall stolz wie Oskar herumzeigen kann und mit keinem anderen Vater teilen muss, anders als sportliche Leistungen, eine frühreife Libido, womöglich sogar Intelligenz, zwar einträgliche, aber allzu gewöhnliche kindliche Fähigkeiten. Sehr früh wächst das Bewusstsein, eine Art Wunderkind zu sein, kleiner Bruder der minderjährigen Schachwunder, von denen immer wieder in der Zeitschrift Das Beste aus Reader’s Digest erzählt wird, die er bei seinen Großeltern liest, oder kleiner Bruder des kurzhosigen Monsters mit Topffrisur, das in der landesweit gebannt verfolgten Quizsendung lispelnd Fragen zu Homer beantwortet. Nur dass seine Domäne die Empfindsamkeit ist. Zuhören, weinen, in seltenen Fällen auch reden. Reden ist,wenn es sich ergibt, das fortgeschrittene Stadium. Manchmal redet er über das, was ihn zum Weinen gebracht hat, vom beinamputierten Straßenverkäufer, von der mit nur einer Gesichtshälfte rauchenden, halbseitig gelähmten Frau, von dem Banknachbarn, der eines Winternachmittags den Schulbus verpasst und zu Fuß in sein düsteres Vorstadtviertel laufen muss. Aber das Beste ist, der Gipfel, die Paraderolle im intimen Intermezzo mit seinem Vater, wenn er von sich spricht, wenn er »sich erklärt«, wenn er sagt, »was mit ihm los ist«. Darin ist er Wunderkind. Darin ist er Weltmeister, Halbgott, das absolute Nonplusultra. Man muss erlebt haben, wie gut, wie präzise er sich ausdrückt. Woher er das Talent hat, ist seinem Vater schleierhaft. Und zwar seit dem Tag, an dem er ihn zum ersten Mal weinend in der Umkleide des Clubs angetroffen und gefragt hat, was mit ihm los sei, beiläufig, als wenn die Väterlichen Geschäftsbedingungen, die irgendein Schlitzohr ihn in einem Moment geistiger Umnachtung hat unterschreiben lassen– im ungesunden Halbdunkel irgendeiner Spelunke von Palermo, die sein Vater samstagnachts sicher regelmäßig aufsucht, während er, mit einer Angina ans Bett gefesselt, das Wochenende mit seiner Mutter in der Ortega y Gasset verbringen muss, was dem Brennender Eiterstippchen, den entzündeten Mandeln unddem Fieber noch das Unbehagen hinzufügt, das ihm die angespannte, stumpfsinnige Intimität verursacht, wobei hier weniger Intimität als eine erzwungene Koexistenz zweier Personen unter einem Dach vorliegt, die einander völlig fremd sind, von denen die eine die andere zwar liebt und alles fürsie tun würde, im Grunde aber keine Ahnung hat,was sie mit ihr anfangen soll, während für die andere keine Minute ohne den Wunsch vergeht,woanders und bei einem anderen Menschen zu sein–, als enthielten die verhängnisvollen Geschäftsbedingungen nicht nur die Verpflichtung, Rotz und Wasser mit einer unsichtbaren Ursache inVerbindung zu bringen, sondern auch die, Kinder zu fragen, was mit ihnen los ist, wenn Rotz und Wasser ihr Gesicht verwüsten. Und völlig unerwartet, als sein Vater nur damit rechnet, dass er seines abwendet, um die Tränen zu verbergen, das Thema wechselt oder davonrennt und so tut, als folge er dem Ruf eines Freundes, der schlägerschwingend den Tennisplätzen zustrebt, wirft er ihm den unsichtbaren Grund vor, der nicht nur einer ist, sondern zwei, ein langes Rinnsal von wer weiß wie lang schon aufgestauten Gründen, und nicht in der stammelnden Sprache, die man von einer Rotznase erwarten würde, sondern in organischer, artikulierter Rede und so zusammenhängend, dass sein Vater für einen Moment geschworen hätte, er spräche im Schlaf, schlafend mit offenen Augen, wie ihm durch seine Exfrau zu Ohren gekommen ist, dass er es nachts unter der Woche manchmal tut. […] Sonnenklar, dass er diese Begabung nicht von seinem Vater hat, der auf einer Schule erzogen wurde, in der jede Art Nabelschau und die Worte, in die sie sich übersetzt, als Zeitverlust, wenn nicht als Schwäche gelten. Eher umgekehrt: Er ist es, der Sohn– der vielleicht sechs, höchstens sieben ist, als der Vater in seinen Augen die aufblitzende Ängstlichkeit entdeckt, mit der er dem zu den Tennisplätzen hinübertrottenden Freund, dem einzig möglichen Retter, nachschaut, und die plötzliche Entschlossenheit, die ihn veranlasst, dazubleiben und die Möglichkeit der Flucht in den Wind zu schlagen, dazubleiben, um zu weinen und zu reden–, der in gewissem Sinne den Vater erzieht und umerzieht und in die Schule der Empfindsamkeit schickt, so nachhaltig, dass er nicht noch einmal in sie eintauchen muss, um über ihre Kräfte zu verfügen, so wenig wie der dauergedopte Obelix in den Zaubertrank. Klar, wenn etwas rätselhaft bleibt, dann wohl dies: Woher nimmt man die Dinge, woher, wenn nicht aus jenem unscharfen, weichen, immer schon von Gefühl gesättigten Innern, nicht minder überzeugend und erpresserisch übrigens als sein äußeres Gegenstück, das ebenso unsaubere Draußen, wohin die Dinge immer rausgelassen werden müssen.


  Unweigerlich muss er an diese Szene denken, inder er mit seinem ersten Weinen und dem nachfolgenden Geständnis seinen Vater zu Tränen rührt und ihn für immer für das Lager der Empfindsamkeit gewinnt, als er eines Abends ausgerechnet von seinem Vater in eine jener Musikkneipen, die man in der Stadt damals prahlerisch »Pubs« zu nennen beginnt, geschleppt wird und ein Konzert erlebt, mit dem ein Liedermacher und Protestsänger nach sechsjährigem Exil Wiedersehen mit seinen Anhängern feiert und das spätere Berichte rückblickend »legendär« nennen werden. Es ist nicht besonders voll, vielleicht weil der »Pub«, eine relativ neue Kategorie innerhalb eines noch immer von »Bar« und »Café« dominierten öffentlichen Raums und erst recht neu, um nicht zu sagen irritierend neu, für den Bereich klassischer Musikveranstaltungsorte, bislang nicht die kleinen Massen anlockt, wie Schauspielhäuser sie gewohnt sind, vielleicht auch, weil der Liedermacher, gerade erst wieder im Land, sich noch kein klares Bild von der Irritation gemacht hat, die seine Rückkehr bei den regierenden Verbrechern hervorrufen könnte, blassen, aber direkten Nachkommen derer, die ihn ins Ausland getrieben haben, kein Risiko eingehen wollte und die Eigentümer des »Pubs« und Organisatoren seines Konzerts überzeugt hat, auf eine allzu plakative Werbung zu verzichten, die er ohne Zweifel verdient. Von Anfang an hat er den– er weiß nicht, ob angenehmen oder unangenehmen– Eindruck, nicht unbedingt an einer illegalen Veranstaltung teilzunehmen, immerhin hat er in irgendeiner Tageszeitung von dem Konzert gelesen, und wenn der »Pub« irgendeiner gesetzeswidrigen Aktion Unterschlupf bieten wollte, würde er kaum seine Türen sperrangelweit aufreißen und diese blassgelben Laternen in den Eingang hängen, die für jedermann sichtbar sind, auch für die Streifenwagen, die in regelmäßigen Abständen im Schneckentempo eine der Hauptverkehrsstraßen von Belgrano entlangschleichen, wohl aber an einer hybriden, viel verwirrenderen Veranstaltung, bei der der »Widerstand«, vielleicht um niemanden zu erschrecken und nicht sein ganzes Prestige einzubüßen, eingewilligt hat, eine Verbindung mit dem »Exklusiven« einzugehen. Eben angekommen– sein Vater ist gleich nach hinten geeilt, um einen seiner Bekannten aus der Welt des Nachtlebens zu begrüßen, den zum Beispiel, der eines Sonntags mit glänzender Sonnencremehaut in gleißender Sommerhitze auf dem Sprungbrett von New Olivos einfedert und mit perfektem Bogen ins Wasser köpft, oder den, der an einem Kneipentisch hockt, den er sein Eigen zu nennen sich in jahrelanger Sesshaftigkeit redlich verdient hat, der sein Päckchen Zigaretten im hochgekrempelten Ärmel trägt und seinem Vater Mädchen zuschanzt, die eine oder andere Freikarte und eine reichliche Anzahl »Gläser« spendiert, wie man damals zu Whisky sagt–, geht er unschlüssig zwischen den Tischen umher, fragt sich, was er tun, mit wem er reden, wo er sich hinsetzen soll, und weiß auch nicht, wie er das zu verstehen hat, dass so wenige Leute da sind, ob als Anlass, sich gut oder sich schlecht zu fühlen, zum Jubeln oder Trübsalblasen. Es ist nur ein Konzert, aber für ihn– wie viele geschult in der Dialektik von Masse und Zelle, Straße und Keller– muss das auf eine Handvoll Männer und Frauen beschränkte Publikum, mit dem der Liedermacher und Protestsänger Wiedersehen feiert, er, der sieben oder acht Jahre zuvor noch Fußballstadien füllt und mit Vergnügen seine Melodien den Verfassern militanter Parolen überlässt, ein Signal sein, und kein besonders gutes, zumal das kalkulierte Halbdunkel des »Pubs«, die falsche Altehrwürdigkeit der Holztäfelung, die strahlenden Mienen der hohe Gläser in Händen haltenden weißgekleideten Frauen und braungebrannten Männer exakt das Ambiente und die Protagonisten der Zigaretten- oder Whiskywerbung nachstellen, mit denen die Rückseiten jener Nachrichtenmagazine glänzen, die noch sechs Jahre zuvor den Protestsänger als Bedrohung verunglimpft und ein Verbot seiner Lieder gefordert haben.


  […] Es ist Freitag. Sein Vater hat ihn, unerwartet ein langes Schweigen brechend, im letzten Moment angerufen, fast unmittelbar vor Konzertbeginn. Er hat gezögert. Er hat nichts zu tun, hat sogar daran gedacht, zu Hause zu bleiben, aber er muss bloß die von Schuldgefühl gefärbte Begeisterung hören, mit der ihm das Programm eröffnet wird, damit am nächtlichen Horizont augenblicklich tausend andere Abendplanungen locken. Er lügt: »Ein bisschen spät. Ich wollte gerade aus dem Haus.« Es ist wirklich spät. Aber wenn sein Vater ihn im letzten Moment anruft, dann weil er gerade erst von dem Konzert erfahren hat, und nicht aus der Presse, wie man erwarten würde, nicht durch Dritte, sondern aus dem Mund des Liedermachers selbst, der, wie ihm sein Vater zuraunt, »wegen des Auftritts ein wenig Schiss hat«– er ist gerade mit einem provisorischen Pass aus Spanien eingetroffen, sein Anwalt hat ihm geraten, die Koffer noch unausgepackt zu lassen, es ist das erste Mal in sieben Jahren, dass er in der Stadt spielt, wo er praktisch nichts wiedererkennt–, er hat beschlossen, dass dieser Abend, der Abend seines Debüts, ein »intimer Abend« sein soll, mit ausnahmslos »befreundeten Gesichtern« in den ersten Reihen.


  Wie immer, wenn sein Vater mit seinem Verhältnis zu irgendeiner bekannten Persönlichkeit prahlt, tut er sich auch diesmal schwer, ihm zu glauben, und zum Zeichen des Misstrauens verengt er die Augen. Und als würde er sich endlich den Beweisen für ein Doppelleben beugen, die immer offen zutage lagen, die er aber nie anerkennen wollte, sieht er plötzlich seinen Vater als einen dieser Autogrammkarten sammelnden Fans mit gefärbten Haaren und sehnsüchtigen Augen, die am Ausgang der Fernsehstudios herumlungern, um ihre Stars abzupassen, und später den Gruß, die höflichen Worte oder das flüchtige, leicht verschreckte Lächeln, das ihre Idole ihnen nicht so sehr schenken, um sich ihnen erkenntlich zu zeigen, als um sie loszuwerden, ohne sie wütend zu machen, zu Beweisen einer Kameradschaft oder Zuneigung umdeuten, die es weder gibt noch je geben wird. Er misstraut sogar in Fällen, wo die Beziehung eine Vorgeschichte hat, die sie verbürgt, wie im Fall desLiedermachers und Protestsängers, von dem erseinen Vater oft hat sprechen hören, als der Sänger auf den Gipfeln seines Ruhmes stand, das erste Mal beiseinem Durchbruch, als er gleichsam über Nacht mit seinem leicht italienischen Akzent, seiner Ungezwungenheit und der schwülstigen Menschlichkeit von Liedern Furore macht, die in einem sanften Mittelschichtsjargon die Einfachheit und Reinheit von Werten besingen, die, weil sie offen zutage liegen, aus dem Blick geraten sind und sich insgeheim viel auf das einbilden, was uns hindert, sie zu erkennen, das eingeschlossen, was ihr Verschwinden besiegelt, denn es ist ja gerade das tragische Schicksal jener verlorenen Werte, was den Liedern ihr melancholisches Echo verleiht, durch das sie rühren, erpressen, neue Anhänger rekrutieren; das zweite Mal, als der Liedermacher später in Einklang mit dem Geist der Zeit beschließt, die Menschlichkeit seiner Songs mit jener Aggressivität, Aufsässigkeit und Anklage zu paaren, die erforderlich sind, um problemlos von der Empfindsamkeitsindustrie auf den politischen Markt zu wechseln, und in demselben mitmenschlich-kameradschaftlich-vertraulichen Ton zur Befreiung der Welt und zur Kollektivierung der Produktionsmittel aufruft, in dem er bis zu diesem Moment das alltägliche Wunder eines Platzregens feiert, das Mädchen auf ein Glas einlädt, das er jeden Tag an der Bushaltestelle trifft, oder seinen Vater in einem gnädigen Dämmerschlaf altern sieht.


  Am selben Abend, um es kurz zu machen, fragt er, während sie zum »Pub« fahren, teils um ihn auf die Probe zu stellen, teils weil es ihn ärgert, mit einer Seite seines Vaters konfrontiert zu sein, die er immer geschickt ausgeblendet hat, wie es komme, dass der Liedermacher ihn persönlich zum Konzert eingeladen hat, warum und in welcher Eigenschaft. Er fragt ihn das auch nur, weil es stärker ist als er, weil er es sich einfach nicht verkneifen kann. Hätte er es sich nur verkniffen! Denn kaum ist die Frage ausgesprochen, erkennt er im Gesicht seines Vaters jenen befriedigten und zugleich geheimniskrämerischen Ausdruck, den sich zu ersparen er alles, wirklich alles gegeben hätte. Wieder einmal hat er sich ködern lassen. Und während er mit dem im Gaumen ankernden Angelhaken kämpft und sich wiederholt verflucht, dass er angebissen hat, und nicht aus Unbedachtheit, denn er riecht den Köder immer schon von weitem, sondern aus Schwäche, Neugier, sogar Neid, entfährt seinem Vater ein langer Seufzer, und er versteht genau, was es zu verstehen gibt: dass es sich um eine »lange Geschichte« handelt, eine »komplizierte«, »unmöglich in zwei Sätzen zu erzählende« Geschichte, die sein Vater in den folgenden Minuten mit einer Kunstfertigkeit, für die er ihn, so ähnlich sieht sie ihm, ewig bewundern wird, dermaßen zurechtbiegt, dass in einem um- und abschweifigen, kreuz und quer verlaufenden Drumrumgerede ohne Punkt, aber mit viel Komma etliche beunruhigende Vokabeln vorkommen– »Schlupfwinkel«, »konspirative Telefonanschlüsse«, »falscher Pass«, »Ezeiza«–, die wie Leuchtbojen durch seine Gedanken treiben, Spuren einer unermesslichen, untergegangenen Welt, die er nicht mehr aus dem Kopf bekommt. Wenn er sich wenigstens klar ausdrücken würde. […] Es ist genaudiese schwammige Art seines Vortrags, die Unschärfe, in der er Ereignisse und Zeiten auflöst, sind die Konfusionen, die er anscheinend nicht nur nicht vermeidet, sondern regelrecht provoziert, es ist all das, wovon er nicht weiß, ob es einem saloppen, Details verachtenden Gedächtnis oder doch einem Kalkül entspringt, was ihn ins Grübeln bringt. Und wenn er so bruchstückhaft redet, weil er die doppelte Absicht verfolgt, seine Neugier zu befriedigen und ihn gleichzeitig nicht in etwas hineinzuziehen? Das Frivole an dem, was ihm wie ein serviles Verehrungsverhältnis vorkommt und wofür er ohne mildernde Umstände bestraft zu werden verdient, ganz gleich, ob der fragliche Prominente zu bewundern oder zu verachten, eine herausragende Persönlichkeit oder die letzte Null, ein Genieoder ein Idiot ist, weil er begreift, dass er seinem Vater eine ausgesprochen niedrige Sprosse der menschlichen Stufenleiter zuweist, ist möglicherweise bloß ein Dunstschleier, eine Mattscheibe, die eine engere und auch riskantere Verbindung verbergen soll, die den, der von ihr erführe, augenblicklich in Gefahr brächte.


  An diesem Abend jedoch sieht er den Liedermacher und Protestsänger die Bühne des »Pubs« betreten, sieht seine Silhouette von hinten nach vorn kommen, groß, schlaksig, durch Schauer von Applaus und erstickten Rufen, die so dicht fallen, dass man plötzlich nicht mehr weiß, ob sie anfeuernd oder drohend gemeint sind, sieht, wie er sich mit seiner Akustikgitarre auf einem Barhocker zurechtsetzt, den man vorn an die Bühne gestellt hat, und wie ein Deckenstrahler ihm einen Lichtkegel überstülpt und die Umrisse seiner dicken Brille aus dem Dunkel löst, die beiden dauerhaftesten Exponate seiner persönlichen Ikonographie– abgesehen natürlich von seinem unverwüstlichen Lächeln, so untrennbar mit seinem Gesicht verbunden, wie es scheint, dass schon von einer gutartigen Form von Muskelatrophie gemunkelt wurde–, alles unversehrt, trotz der sechs Jahre Exil, und gewissermaßen hervorgehoben durch den weißen Overall, den er anhat, eine dieser auf Brusthöhe geschlossenen »Arbeiterlatzhosen«, die nicht die Arbeiter tragen und auch nie im Leben tragen würden, sondern schwangere Frauen, Kindergärtnerinnen und Schauspieler, die es leid sind, ihr Glück bei Massenvorsprechen zu versuchen und abgelehnt zu werden, und am Ende Zuflucht zur Welt des Kindertheaters oder der Musicals nehmen, das einzig Neue übrigens, das er sich, wie es scheint, aus der Mühle mitgenommen hat, in der er ohne Strom und fließend Wasser am Rand von Madrid gewohnt haben soll, der weiße »Overall« und ein Song, den er an diesem Abend auch gleich singt, für alle eine Premiere und eine totale Offenbarung für ihn, der er beim Zuhören glaubt, etwas Entscheidendes für sein Leben zu begreifen– an diesem Abend sieht er ihn, den er bislang nur von Plattenhüllen, von Zeitungsfotos, von Auftritten im Fernsehen kennt, und fragt sich verdutzt, wer auf den Gedanken kommen konnte, dass er gefährlich ist, dass es die Mühe lohnt, ihn zu drangsalieren, ihm das Leben unmöglich zu machen, ihn außer Landes zu treiben, seine Lieder aus dem Verkehr zu ziehen.


  Trotzdem, wenn er in diesem Moment etwas auf der Welt angeben sollte, das etwas über ihn aussagt, etwas, das ihn benennt und dem er nicht ausweichen kann, sosehr er es auch wollte– denn was es benennt, ist ein idiotischer wunder Punkt, den nicht einmal er selbst beim Namen zu nennen gewagt hat–, dann würde er drei Zeilen aus dem Lied angeben, das der Liedermacher an diesem Abend singt, drei Zeilen, die ihn nicht bloß berühren, was voraussetzen würde, dass sie den Mund des Liedermachers verlassen, durch die Lüfte reisen und auf ihn einwirken müssten, sondern die streng genommen aus ihm selbst zu kommen scheinen und ohne zu reisen– sein Mund hat sich, soviel er weiß, nicht geöffnet– im Mund des Liedermachers wieder hörbar werden, dem Wunderglauben des Volkes entsprechend, wonach der eigentliche Autor von allem, also auch von den drei Zeilen, in denen er an diesem Abend, wie man es von Sterbenden sagt, sein ganzes Leben an sich vorüberziehen sieht, das Volk sei, das heißt die Zuhörer, während die Künstler, bestenfalls bloße Medien, stolze Sprachrohre einer Botschaft, vom Volk dazu erkoren seien, sie zu überbringen. Aber wem? Wem zu überbringen, wenn sie selbst zugleich die Sender und die Empfänger sind und sonst niemand da ist, zumindest niemand, der es wert wäre, die Botschaft zu hören?


  Nicht, dass er sich die Frage nicht stellte. Er stellt sie, aber stärker ist und stärker zerrt an ihm das andere, die Art, wie die drei Liedzeilen, die der Liedermacher zum ersten Mal in seiner Stadt, in seinem Land singt, die ihm, wie er eingangs gesteht, während des Komponierens unablässig vor Augen standen, die Wahrheit entzünden, die er heimlich immer in sich trug. Man muss alles rauslassen / Wie der Frühling / Niemand will, dass innen etwas stirbt. Er hört die Zeilen und erkennt das Anliegen, das, wofür er sich einsetzt, seit er denken kann, seit einem Alter, in dem Kinder ganz versessen darauf sind zu sprechen, er dagegen aufs Zuhören, und diese Erkenntnis überrollt ihn mit einer Art verwunderten Entsetzens, so irritierend und neu übrigens, dass der Rest der Strophe an ihm vorbeigeht, und er achtet erst darauf, als der Liedermacher, in allem der Songstruktur treu, sie wenig später wiederholt, ein, zwei Takte schwungvoller, ermutigt durch die positive Resonanz, die er beim ersten Mal registrieren konnte, und das Klatschen, das vorher zwar auch enthusiastisch, aber erst nach jedem Lied einsetzt oder sich höchstens in die Schlussakkorde mischt, ist jetzt mutig genug, ihn zu begleiten. Komm, erzähl mal, sag schon / was dir alles grade widerfährt / Deine Seele weint, wenn sie allein ist / Man muss alles rauslassen / Wie der Frühling / Niemand will, dass innen etwas stirbt / Reden und sich in die Augen schauen / So viel wie möglich nach draußen lassen / Damit innen Neues wächst / Neues, Neues, Neues, Neues, Neues.


  Er versteht alles. Es ist vermutlich das größte politische Ereignis seines Lebens: Was ihm die Wahrheit des Anliegens enthüllt, für das er sich schon immer eingesetzt hat, ist zugleich und für immer das, wobei sich ihm am heftigsten der Magen umdreht. Er nennt das fortan den Ekel. Er verspürt fortan bei allem, was er in Zusammenhang mit dem Liedermacher und Protestsänger sieht, hört oder erfährt– der im Übrigen von der veränderten Großwetterlage profitiert, seine berühmte Mühle verkauft und sich wieder in der Heimat niederlässt, wo er die Akustikgitarre und die weiße Latzhose bald anden Nagel hängt, um sich ganz der politischen Nächstenliebe zu widmen, sein Lächeln allerdings, die dicke Brille und den kumpelhaft gradlinigen Ton Marke »Lass uns einen Kaffee trinken« oder »Lass uns reden« unverändert beibehält, mit dem er seine Lieder vorzutragen pflegte–, das dringende Bedürfnis, die Zeitung zu verbrennen, die ein Foto von ihm bringt, den Fernseher zu zertrümmern, der ihn bei einem Auftritt in einem Theater in Cali oder in einer Stierkampfarena in Quito zeigt, den einzigen Schauplätzen, wie es scheint, wo es dem »Volk« noch immer genehm ist, sich durch ihn zuäußern, oder denjenigen zusammenzuschlagen, der seinenNamen, und das nicht einmal lobend, im Gespräch erwähnt. Das ganze Umfeld des Liedermachers, nicht nur sein Texter und seine engen Freunde, sondern auch seine Zeit- und Altersgenossen, seine »Weggefährten«, wie man zu jener Zeit sagt, wie auch die Zeit selbst, die ihn groß gemacht hat, die Werte, die er vertritt, die Kleidung, die er trägt, das alles kommt ihm nunmehr altbacken vor, auf jene einzigartige Weise verpestet und vergiftet, wie jene Leckereien, die, wenn sie einen bestimmten Punkt überschritten haben und verderben, einen bestialischen Gestank verströmen, was man kaum begreifen mag bei Dingen, deren einzig mögliche Existenzform das Verfaulen ist. Natürlich dauert es nicht lange, bis auch sein Vater in die Schusslinie gerät– sein Vater, den er plötzlich von oben bis unten scannt, indem er ihn dem unerbittlichen Filter seines Erkennungsprogramms und seines Zorns aussetzt, des schlimmsten Zorns: Zorn eines Missbrauchten, eines Kriegsreporters wider Willen,eines Sondergesandten auf Himmelfahrtskommando, wie er sich schon bald selber sieht. An jedem einzelnen Tag seines Lebens hat man ihn in die Welt der Empfindsamkeit entsandt, auf das Schlachtfeld der Empfindsamkeit, wo alles »Nähe« ist, »Haut«, »Gefühl«, »Anteilnahme«, »Tränen«, und an jedem einzelnen Tag ist er, braves Söldnerlein, wieder heimgekehrt, und der Überschwang, mit dem ihn sein Vater jedes Mal empfangen hat, Überschwang hoch zwei, wenn er ihn einbeinig, hoch drei, wenn er ihn mit einem Auge oder einer Hand weniger hat zurückkommen sehen, war weniger eine Prämie als ein Ansporn, die nötige Bestechung, um sicherzustellen, dass er am nächsten Tag früh aufsteht, in die Uniform schlüpft und erneut aufbricht. In die Schusslinie geraten sein Vater und vor allem der feuchte Schleier, mit dem sich jedes Mal seine Augen beschlagen, wenn er ihn mit oder ohne Beute vom Schlachtfeld der Empfindsamkeit heimkehren sieht, der sich in den Augenwinkeln zu verdichten scheint und, wenn er sich schon verflüssigen will, drauf und dran ist, zur Träne zu werden, zack, verdampft– derselbe feucht schimmernde Schleier übrigens, den sein Vater jedes Mal in seine Augen zu zaubern vermag, wenn er drauf und dran ist, ihm Kontra zu geben, einem Problem auf den Grund zu gehen, von dem der Vater lieber nichts wissen will, ans Licht zu bringen, was seine Dummheit ihn zu sehen hindert, und mit dem sich urplötzlich seine Augen beschlagen– »beschlagen«, wie lernt erdieses Wort hassen, so eng ist es mit dem »Café« verbunden, mit der »Wärme« eines »Cafés« im Winter, mit den »Verliebten«, die in die »beschlagene Scheibe« ein »Herz« malen, kurz, mit der widerlichen Phantasiegalaxie, in der der Liedermacher und Protestsänger noch immer herrscht–, und außer dass er sie schützt, entwaffnet er, milde stimmend, den für ihn bedrohlichen Angriff. Komm, erzähl mal, sag schon. Aber komm wohin? Erzähl mal was? Sag schon, wer?


  Zu spät. Der Ekel, er kann ihn verabscheuen, so viel er will: Das ändert nichts daran, dass er in ihm arbeitet, wie er immer in ihm gearbeitet hat, geduldig, beharrlich, blind der Zukunft vertrauend, in der festen Gewissheit, dass die Zeit für ihn arbeitet, für den Ekel, wie der Rost, der in etwas arbeitet, bis er es zerfressen hat, mit asiatischer Geduld. Denn nicht der Abscheu, den der Liedermacher an jenem Abend in ihm weckt, verdient eine Erklärung– übrigens weder dieser noch irgendein anderer, nichts, was mit dem Abscheu im Allgemeinen zu tun hätte, diesem großen schwarzen Loch, das unaufhörlich eine Flut von Gedanken einsaugt und verschlingt und ein Segen oder sogar eine Erlösung wäre, würde es sich nur die richtigen Dinge vorknöpfen. Nein. Es ist die Anziehungskraft, der Magnetismus des Liedermachers, dem kaum jemand widerstehen kann, wie die tausend und abertausend Idioten beweisen, die über Jahre seinen Namen grölen, sich an seinen Äußerungen in der Presse mästen, seine Lieder singen, seine Platten erstehen und die Karten für seine Konzerte aufkaufen, aber für niemanden unwiderstehlicher als für ihn, den erklärten Ideologen der Nähe. Er mag es zugeben oder nicht, es ist der Liedermacher, der später, nach dem Konzert, als im »Pub« nur noch »die Freunde« übrig sind, unter ihnen natürlich sein Vater und er als eine Art sidecar seines Vaters, und dieser ihn ihm vorstellt– es ist der Widerliche selbst, mit seiner runden Brille, seinen Korkenzieherlöckchen, seinerErscheinung eines Fortysomething, der partout nicht das Handtuch werfen will, der ihm die Lösung des Phänomens liefert. »Mein Sohn«, verkündet sein Vater, als sie endlich vor ihm stehen. Der Liedermacher, der auf dem Bühnenrand sitzend Autogramme gibt, reicht einen Kuli zurück, kneift die Augen zusammen und sieht ihn verzückt an, als wäre er– was? Ein warmer Laib Brot? Frisch aus dem Ofen? Ein Sonnenuntergang? Eine Flinte mit Zukunft im Lauf? »Dein Sohn!«, ruft er mit einer Sanftheit, und in dieser perfekt abgestimmten Mischung aus Heftigkeit und Zärtlichkeit– »Zärtlichkeit«, noch so ein Wort, das er nicht mehr aussprechen kann, ohne zu spüren, wie es ihn würgt– glaubt er die geheime Formel einer Komplizenschaft zu erkennen, die sich auf das gründet, was er am meisten verabscheut auf der Welt, Ungenauigkeit, Oberflächlichkeit, Selbstgefälligkeit, und als er schüchtern und steifarmig wie ein Automat eine Hand ausstreckt, um seinen Vater nicht zu brüskieren und trotzdem eine gewisse Distanz zu wahren, fasst ihn der Liedermacher bei den Unterarmen, und indem er ihn plötzlich an sich zieht, überrumpelt, so dass er sich nicht wehren kann, umarmt er ihn lange, wobei er sein Kinn auf seine Schulter legt und flüstert: »Wie schön. Was für einen sensationellen Sohn du hast. Was für einen bemerkenswerten Sohn«– und er sagt das nicht zu seinem Vater, auch nicht indirekt über seinen Vater zu ihm, noch zu sonst einem Menschen im Besonderen, sondern zur Menschheit im Besonderen, der er Autogramme gibt und für die er Lieder singt wie: Ich war Baby, Wiege, warme Brüste, starke Arme, Decke / Aufkeimende Angst, Schwarzer Mann, Schreie, Heulen, ein Volk / Später wurde der Ton rauer / Und die Blicke mieden einander / Etwas war passiert / Ich verstand nichts. »Und warum hältst du nicht die Klappe, wenn du nichts verstanden hast?«, dachte er. »Warum packst du nicht die Gitarre in den Kasten? Warum bist du nicht in deiner scheiß Mühle geblieben?« Und während er sich drücken lässt von diesen Armen, die zu dünn sind für die Ärmel seines ebenfalls weißen Flatterhemds mit gestickter, über dem Latz der Latzhose lächelnd aufgehender Sonne,begreift er, wie sehr jener doch Künstler ist, sofern man das Wort »Künstler« auf jemanden anwenden darf, der in den letzten zweieinhalb Stunden in zweierlei Hinsicht geglänzt hat, erstens mit permanentem Lächeln, Lächeln der Marke »Wir singen«, »Wir sind am Leben«, »Wir sind zusammen«, ein Repertoire von Liedern abspulend, das die geistesschwächste Combo Schwachsinniger empört ablehnen würde, zweitens im schönsten Singsang des rehabilitierten Argentiniers, der eine bittere idiomatische Durststrecke glücklich überstanden hat, spanische Worte wie joder, vale, camarero, gilipollas und dergleichen rezitierend, die er während seines iberischen Exils gelernt hat und die ihm damals Zuflucht boten und über die er heute so frei ist, sich inder intimen Runde des bonaerensischen »Pubs« lustig zu machen–, begreift also, wie sehr der Liedermacher und Protestsänger genau das ist, ein vollendeter Künstler der Nähe, jemand, der nichts besser kennt als den Wert, die Bedeutung, die Wirkung der Nähe und ihrer Schattierungen, und begreift gleichzeitig die wahrhaft geniale Zweideutigkeit dieser unpassenden Umarmung, die ihm nachzwei, drei Minuten lästig werden würde, übte der Liedermacher und Protestsänger nicht die Kontrolle über ihn aus, die er über ihn ausübt, weil sich in ihr, der Umarmung, einerseits nur ein emotionales Band auszudrücken und einzulösen scheint, das, ob man ihn nun darauf hingewiesen hat oder nicht, schon vorher zwischen ihnen bestand und darum, beiderseitig und bescheiden, die Quintessenz der »Innigkeit« darstellt, die andererseits aber auch ein Geschenk, eine Gabe ist, etwas, das nur existiert und einen irgendwie gearteten Anstrich von Wirklichkeit hat, weil der Liedermacher und Protestsänger es so will, weil der Liedermacher und Protestsänger wie ein Priester, der nicht den Willen Gottes, sondern seinen eigenen erfüllt, sie ihm gewähren möchte, und in diesem wundersamen und willkürlichen Sinne ist sie ein Privileg.


  Zum Glück hat Menschliche Güte, wie er den Liedermacher und Protestsänger fortan im Stillen nennt, an diesem Abend etwas anderes zu tun, will sich möglicherweise mit »den Freunden« ein »zünftiges Churrasco« genehmigen und dazu einen »guten Tropfen« trinken oder irgendeiner der vielen Resozialisierungsmaßnahmen frönen, denen sich damals die aus dem Exil heimkehrenden Argentinier freiwillig unterwerfen, und dies tatsächlich oft in so geballter und intensiver Form, dass nicht einmal die Argentinier selbst sie ertragen, und unterbricht folgerichtig die Intimität, die er mit dieser unerwarteten Umarmung eingeläutet hat. Wäre er nämlich mit ihnen zusammengeblieben, mit seinem Vater und ihm, die, sie mögen noch so große Freunde des Liedermachers sein, in der Stunde derWahrheit nach diskreter Einfädelei, die den offenen Eklat vermeidet, aber erste Vorboten von Verstimmung zeitigt, von jenem harten Kern ausgeschlossen bleiben, der sich gleich auf die Jagd nach dem »zünftigen Steak« und dem »guten Tropfen« machen wird, was seinen Vater in jene Verbitterung stürzt, deren Symptome er an der Art erkennt, wie alles das Vorzeichen wechselt und, wasvorher Entzücken, Begeisterung, Bewunderung, Dankbarkeit war, jetzt Groll, Enttäuschung, Verachtung ist, und derselbe Liedermacher und Protestsänger, der vor zweieinhalb Stunden oder noch während des Konzerts, als er Sachen wie Ich bin der, der da ist / Ich will nicht mehr, als du geben magst / Heute gibt man dir und heute nimmt man dir / Wie bei den Margeriten / Wie beim Meer / Wie im Leben, dem Leben, dem Leben, dem Leben sang, »der Hammer« war, »authentisch« und »begnadet«, sogar einen »gewissen argentinischen Biedersinn« zu verkörpern wusste, ist jetzt »eine Katastrophe«, »lügt, wenn er nur die Gitarre stimmt«, und singt Lieder, die »schon in den Siebzigern auch stocktaub kaum zu ertragen waren«– wäre er mit ihnen zusammengeblieben und essen gegangen und wäre sein Vater irgendwann aufgestanden und für eine Weile hinausgegangen, hätte sich Menschliche Güte, zumal unter dem narkotisierenden Einfluss von »zünftigem Steak« und »gutem Tropfen«, die er sich auch ohne den hartenKern nicht hätte nehmen lassen, unweigerlich zurPlaudertasche gewandelt, hätte sich »erklärt«, ihm sein süßes, exklusives Gift ins Ohr geträufelt, Geheimnisse, die er noch keinem anderen verraten hat, die verborgensten und erbärmlichsten, von denen nicht einmal er selbst weiß, dass er sie in sich trägt.


  Tatsächlich tut genau das einer der besten Freunde seines Vaters an dem Nachmittag, als sie gemeinsam von einem Landhaus im Norden der Provinz Buenos Aires zurückkehren. Der Wagen istein nagelneuer BMW. Auf Höhe der Kreuzung Lugones und Dorrego, die Tachonadel immer stur bei 175, die Unterhaltung mit den Themen, von denen sie seit Verlassen der Avenida Márquez zehrt, scheinbar bestens versorgt– das Halbfinale von Wimbledon, der unerwartete Flop eines argentinischen Gangsterfilms beim Publikum, der Anstieg des Dollars, die Ablenkung durch Werbeplakate entlang der Avenida Lugones–, schüttet ihm der Typ, ein Meister der Verstellung, schnauzbärtig und mit verspiegelter Ray Ban, urplötzlich sein Herz aus und erzählt ihm mit bebenden Lippen und Worten, die er offensichtlich zum ersten Mal in seinem Leben in den Mund nimmt, so schwer tut er sich damit, sie auszusprechen, »Liebe«, »Einsamkeit«, »Traurigkeit«, wahrscheinlich dieselben, mit denen Menschliche Güte jongliert, wenn er sich hinsetzt, um einen seiner Songs zu schreiben, dass seine Frau ihn verlassen habe, dass ihm beim Anblick ihrer Zahnbürste im Bad die Tränen kämen, dass er nachts kein Auge zutue, dass er ohne fremde Hilfe nicht mehr imstande sei, seine Krawatte zu binden. Das Gleiche passiert ihm im Alter von sechs oder sieben, an einem Sonntagabend, als er in der Umkleide von Paradise oder West Olivos schon geduscht und umgezogen zum Kabäuschen des Garderobenmeisters trabt, um sein Handtuch zurückzugeben, und der Mann, der ihn kennt, der von ihm schon Tausendevon Handtüchern entgegengenommen hat, mit dessen beiden Söhnen er regelmäßig spielt, wenn er sie im Schwimmbad trifft, mit dem er aber nie mehr als die nötigsten Worte gewechselt hat, in eine Art flüssigen Schluckaufs verfällt und ihm erzählt, dass er krank sei und noch maximal sechs Monate zu leben habe.


  Als er zwanzig Jahre später eines Abends im Überschwang der Liebe, die völlig unerwartet noch einmal in sein Leben getreten ist und ihn wie einenHandschuh umgestülpt hat, die Einladung zu einem Fest annimmt, mit dem eine alte Freundin nach zwanzig Jahren im Ausland ihre Rückkehr in die Heimat in einer Wohnung feiert, die man ihr überlässt, bis sie etwas Eigenes gefunden hat, steht kurz nach dem Essen, dessen Nach-Tisch-Unterhaltung er monopolisiert, in einem dieser Anfälle von Geschwätzigkeit, von verbaler Herzensergießung, deren Überspanntheit sich nur durch die typische Emphase funkelnagelneuen Glücks rechtfertigen lässt, sicher auch durch den Eifer, es vor seinem Urheber zur Schau zu stellen, in seinem Fall vor dem Menschen, der ihm nicht nur den Kopf verdreht, sondern ihm das Leben zurückgegeben hat und dem an diesem Abend und in den drei folgenden Jahren jede einzelne Kleinigkeit, die er denkt, sagt und tut, gewidmet ist, ein Mann mit Bart, Halstuch, Tweedjackett und Schaftstiefeln aus Antilopenleder vom Tisch auf, wo er ihm bis jetzt gegenübersaß, also auch jener gegenüber, die er seit kaum zwei Wochen errötend »meine Frau« nennt, um aus seinem Blickfeld zu verschwinden und Sekunden später neben ihm wieder aufzutauchen, nicht als Bild, sondern als Stimme– die er bei der Gelegenheit das erste Mal an diesem Abend hört, wie er im selben Moment denken muss, als er spürt, dass sich der andere über seine Schulter beugt und anfängt, ihm sein Gift ins Ohr zu träufeln: Das nur, weil du nie anein Bettgestell gefesselt warst, während zwei Typen dir die Eier verkohlten.


  Er reagiert nicht. Ist unfähig, sich zu bewegen. Später in derselben Nacht, als er unter die Decke kriecht, um das Geschlecht der Frau zu küssen, die ihn gerade buchstäblich hat wiederauferstehen lassen, und sich mit dem Sperma salbt, das er gerade in ihr vergossen hat, fällt ihm ein, was ihn am meisten verblüfft hat an der Episode mit dem gefolterten Oligarchen, wie er ihn mit einem Mal nennt, sostark nämlich erinnern ihn sein Kleidungsstil, seine Manieren, die steife Haltung und seine an Trunkenheit gemahnende, schlüpfrige Diktion und schließlich sein Name– den er erfährt, ohne zu sagen, warum es ihn so danach verlangt, ihn zu kennen, während sie an der Tür in ihre Mäntel schlüpfen und sich von der Gastgeberin verabschieden, die sie umarmt, ihnen dankt, dass sie gekommen sind, und noch einmal in dem übertriebenen Ton bedauert, den man sich für ein Bedauern darüber zugelegt hat, dass etwas nicht geschehen ist, das sowieso unmöglich hätte geschehen können, dass »elGato« nicht da gewesen sei, um ihr recht zu geben, um zu bestätigen, was sie ihm irgendwann imLaufe des Abends erzählt, dass ihr Freund aus den Sechzigern, der berühmte Saxophonist Gato Barbieri, wirklich und wahrhaftig noch mit vierzig daran festhält, ónigo statt »Omnibus« zu sagen– an die Viehzüchter und Großgrundbesitzer, die er auf der Landwirtschaftsausstellung von Buenos Aires gesehen hat, Pflichtexkursion für jede argentinische Schuleinrichtung, was ihn also an der Episode mit dem gefolterten Oligarchen am meisten verblüfft, ist das Das am Anfang des giftigen Satzes, den er ihm in die Muschel seines Ohrs träufelt. Das,denkt er. Das was? Was ist Das? Was bezeichnet Das? Alles, was er in den letzten vierzig Minuten des Festes gesagt hat? Was er gesagt hat plus den Glückszustand, in dem er es gesagt hat. Alles das plus er selbst, er ganz und gar, mit seinem Gesicht, seinem Namen und dem, was er tut, und seiner Artzu sprechen und seinem Alter? Alles das, er von Kopf bis Fuß, mit Haut und Haar, wobei offensichtlich kaum ins Gewicht fällt, dass ihm der gefolterte Oligarch hier zum ersten Mal über den Weg läuft, plus sie, die Frau, in deren Armen er erneut einschläft und jetzt liebend gern sterben würde, jetzt gleich, bevor der Morgen graut? Und nicht nur, wasbezeichnet es, sondern was verbindet es womit, wie »löst« es oder wie und mit welcher Heimtücke fabriziert es die seltsame Kontinuität zwischen demÜberschwang, der ihn fortreißt, frisch verliebt, Königspfau, dessen aufgefächerte Extrovertiertheit jeder, dem sie unerträglich würde, mühelos mit Humor mäßigen, durch einen Themenwechsel bremsen oder sogar ignorieren könnte, indem er ihn allein und ins Leere reden ließe, wie es schon, ohne böswillig zu sein, mehrere Personen am Tisch getan haben, überzeugt, dass die Liebessuppe, in der er schwimmt, so fett und exklusiv ist, dass die Entdeckung, allein darin zu schwimmen, sein Vergnügen nicht nur nicht schmälern, sondern vielleicht sogar steigern wird– kurz, wie passt sein Glückszustand zu den Narben, die der gefolterte Oligarch unter der Baumwolle seiner Markenunterhose verbirgt, Spuren eines unsagbaren Alptraums, der, wie man sieht, nicht nur deswegen nicht zu Ende ist, weil davon auszugehen ist, dass der Uniformierte, der ihn entführt hat, frei herumspaziert, dass der, der ihn gezwungen hat, sich nackt auszuziehen, mit dem Gesetz keine anderen offenen Rechnungen hat als einen alten Strafzettel wegen Falschparkens, dass der, der ihn ans Bettgestell gefesselt hat, den Weinkanister, mit dem er sich betrinkt, im gleichen Supermarkt kauft wie er, dass der, der gefoltert hat, in seinem Land ein- und ausgeht, wie es ihm beliebt, und die ganze Bande sich alle zwei Wochen trifft, um in der Kneipe an der Ecke der guten altenZeiten zu gedenken, ohne größere Repressalien gewärtigen zu müssen als eine nicht mehr taufrische Mangoldtorte, ein Sprudelwasser ohne Sprudel oder eine Rechnung, die mehr als das Verzehrte aufführt, sondern auch deshalb, weil es auf der Welt noch Menschen wie ihn gibt, Unbekannte, die auf einer Party aufkreuzen und blitzartig, kometengleich die Nacht durchmessen, entzündet von der Frau an ihrer Seite, die nicht spricht und von der sie sich nicht trennen können, denn getrennt von ihr würde, wie auf der Erde, wenn die Sonne plötzlich nicht mehr schiene, das ganze Licht, in dem sie erstrahlen und das nur aufgrund optischer Täuschung von ihnen auszugehen scheint, verlöschen, und die scheinbar nur existieren, um aller Welt die schamlose Evidenz ihres Glücks unter die Nase zu reiben.


  Die Szene hängt ihm noch eine ganze Weile nach. Zu der Qual, sie in allen Einzelheiten nachzuerleben, gesellt sich die vielleicht noch schmerzlichere, auf alle Fälle grausamere, dass ihm jetzt, wo es zu spät ist, sämtliche Antworten, die ihm in der Situation nicht einfallen wollten, auf der Zunge liegen, einsatzbereit und imstande, den Oligarchen in der Luft zu zerreißen. Aber mit den Jahren, den Koordinaten von Zeit und Raum entrückt, in denen siesich ereignete, verliert die Szene an Vitalkraft, schwindet und verdorrt, so wie ein entnommenes Organ verkümmert, das nicht bald vom blutvollen, innervierten Gewebe eines neuen Organismus aufgenommen wird, bis sie zu einer marginalen Unannehmlichkeit verblasst, die kaum Platz beansprucht und nicht verscheucht werden muss, so sehr hat sich ihre feindliche Energie erschöpft, obwohl sie sich bei der erstbesten Gelegenheit, wenn er nur indie Umlaufbahn einer größeren oder aktuellerenVerstimmung gerät, wie sie von jenen Signalenheraufbeschworen wird, die unversehens und unvorsätzlich bewirken, dass die gewöhnlichste Gegenwart sich auf ein Stück fürchterlicher Vergangenheit reimt, ein Seidentuch, das jemand um denHals trägt, ein vornehmer Name, akkurat aufgereihte Schaftstiefel im Schaufenster eines Schuhgeschäfts, plötzlich wundersamerweise wieder regt und ihn erneut quält, wie sie es in jener Nacht und in der folgenden und in vielen späteren Nächten getan hat. Und auch obwohl er den gefolterten Oligarchen aus tiefster Seele hasst, obwohl er auch noch zehn Jahre danach, mit der ein wenig närrischen Raserei, die aller postumen Rache anhaftet und miteinem Mehrfachen an Grausamkeit und Härte diese eine Tragödie zu reparieren sucht, die in Wahrheit irreparabel ist (nicht auf der Höhe der Situation gewesen zu sein), nachts wutentbrannt aufwacht und aus dem Repertoire der Rachepläne,die ihn wie ein Mückenschwarm umschwirren, vondenen einer, wahrscheinlich einer Szene des Humoristen Quino entsprungen, einem gezeichneten Witz, der so alt ist und von so großem Einfluss auf ihn wie die Klatschbasenpolonaise von Norman Rockwell, ihn zu ermitteln drängt, wo er wohnt, wann er das Haus verlässt und heimkommt, um eines Tages bei ihm zu klingeln und ihn, sobald erdie Tür öffnet, mit einem Faustschlag zu überraschen, der ihm das Gebiss zertrümmert, auf die Gefahr hin, dass, wie in dem Witz von Quino, wenn die Tür aufgeht, schon wegen der Jahre, die seit dem Vorfall vergangen sind, das Opfer, das auf dem Fest sein Henker war, nun, wie das Leben so spielt, erneut zum Opfer wird und vielleicht um einen geliebten Menschen trauert oder krank oder in einer ausweglosen Depression gefangen oder verzweifelt ist, obwohl er sich also unter allen Racheplänen zuletzt für einen entscheidet, immer für den gleichen, für einen, den ihm der Scharfsinn unfreiwilliger Schlaflosigkeit als den brutalsten empfiehlt, nämlich ihm in seiner ausufernden Phantasie immer und immer wieder die beleidigende Schönheit der Frau unter die Nase zu reiben, die ihn damals begleitet hat und die, wie er jetzt weiß, der wahre und einzige Grund für die scharfe Attacke des anderen ist, begreift er am Ende doch, wie falsch er liegt, wenn er den Kretin, der ihm die stinkenden Zeugnisse seiner Qual ins Ohr träufelt, für einen Künstler des Ressentiments, einen skrupellosen Erpresser oder professionellen Psychopathen hält, wie kurzsichtig es von ihm ist, wenn er, der sich immer gerühmt hat, dem Glück das fehlende Quentchen Schmerz zurückzuerstatten, nicht bemerkt, dass der gefolterte Oligarch streng genommen zu seinem Topf der Deckel ist, jemand, der ihm mit gleicher Münze heimzahlt und ihn auf seine Weise fragt: Was ist los? Schwant dir nichts, wenn dir das Glück lacht? Wird dir nichts klar, wenn einen anderen der Schmerz angrinst? Da soll kein Zusammenhang bestehen, wenn dir das Glück lacht und einen anderen der Schmerz angrinst?


  Wer Schmerz sagt, sagt Geheimnis, sagt Doppelleben. Der Geruch des Todes, der von diesem Wunder an Unverwüstlichkeit ausgeht, das der Garderobenmeister des Schwimmbads war, ist und immer sein wird, setzt ein so dunkles, abgründiges Zeichen, reißt so viele unbekannte Türen auf, wie eine schwierige Liebe einem Mann Seufzer entlockt, der sonst nur wegen einer neuen Ray-Ban-Brille den Kopf verliert oder seine Ruhe nur, wenn sein Fitnesstrainer nicht zum Training erscheint, und der in Panik gerät, wenn die Frau, in die er sich eben ergossen hat, fünf Sekunden, nachdem sie ihn befriedigt hat, noch immer neben ihm liegt und obendrein Anstalten macht zu reden, oder wie die Vorstellung einer stromführenden Metallspitze, ursprünglich übrigens für viehwirtschaftliche Zwecke entwickelt, etwa zum leichteren Eintreiben der Rinder in den Pferch, die die Hoden eines Mannes zucken lässt, der bis vor kurzem vorwiegend mit Viehauktionen, Reisen und Segeltörns auf dem Rio de la Plata mit Bikini-Grazien auf dem Vorderdeck zu tun hatte. […] Gern ist er der Einzige, der diese geheimen Kammern kennt. Er könnte rumschimpfen und auf sein Talent zum Zuhören verzichten, kaum dass er es eingesetzt hat, sich der vertraulichen Rolle, wie man so sagt, begeben, aber nichts wird ihm das Vergnügen nehmen, das ihn jedes Mal erschauern lässt, wenn sich jemand wie ein Handschuh auf links dreht, verlockt von der Verfügbarkeit seines Ohrs, das nicht nur da ist, in nächster Nähe, sondern zu sprechen scheint, in einer eigenen, stummen Sprache zu sprechen und zu rufen scheint: Komm, erzähl mal, sag schon.


  Warum wird er nicht Geistlicher? Warum nicht Psychoanalytiker, Chauffeur, Homosexueller, Telefonist bei einer Notrufnummer für Selbstmörder, die in Filmen mit einem Bündel wohlfeiler Sprüche die Verzweifelten, die auf einem Mauersims balancieren, während sie mit ihnen telefonieren, vom Sprung ins Leere abhalten? Man muss alles rauslassen / Wie der Frühling. Nein, er will aus diesem Talent, das er verabscheut, seit er es an sich entdeckt hat, kein Kapital schlagen. Das Lied jedoch hütet er wie eine uneingestandene Hymne. Der Ekel. Noch bevor er sich seiner bewusst wird, ist er da und gibt es kein Zurück mehr: Er begreift, dass sein Lied, ein Lied, formbar wie weiches Wachs, das alles in seiner näheren und ferneren Umgebung registriert und das, was es sich einprägt, aufspießt und brandmarkt und bald Wahrheit und Schönheit zugleich verkörpert, in seinem Fall ein namenloses, furchtbares, scheußliches Machwerk ist, das in der Öffentlichkeit anzustimmen er sich niemals trauen würde, das er ständig in irgendeinem Winkel seines Herzens hört, woher es ihm immer wieder sagt, wer er ist, aus welchem Holz geschnitzt, was er hoffen darf. Geistlicher nicht, undenkbar– außer vielleicht ein Geistlicher wie der Pfarrer in Nanni Morettis La messa è finita, Opfer, ja Märtyrer der Aura von Verständnis, Toleranz und Scharfsinn, die ihn umgibt und in gewissem Sinne für seinen »Aufstieg« sorgt, weil diese bei Geistlichen eher seltene Gabe, die sie doch von Haus aus besitzen sollten, seine Oberen veranlasst, ihn zu versetzen, ihn von der düsteren Pfarrei, die er auf einer Insel im Tyrrhenischen Meer bekleidet, in eine düstere Pfarrei in den Außenbezirken von Rom zu schicken, und die offenbar von seinen Eltern, seiner Schwester, dem Freundeskreis, den er nach Jahren wiedertrifft, alle durch Zeit, Verbitterung, Krankheit, sexuelle Frustration, verlorene Ideale und, im Fall eines ehemaligen Mitglieds der Roten Brigaden, durch die Haft zermürbt, als Aufforderung verstanden wird, ihn ständig vollzuheulen, Tag und Nacht seinen Trost zu fordern, ihn mit ihrem Gezeter, ihrem Wankelmut und ihrem Flehen um eine Erlösung zuzusetzen, die weder er noch sonst jemand jetzt oder in Zukunft gewähren könnte. Und noch während er belustigt die Szenen der Eskalation verfolgt, in denen dem Pfarrer, der die Nase voll hat vom Dauerregen der Bitten, der sich tagtäglich über ihn ergießt, die Faxen dicke, würde man heute sagen, der Kragen platzt und er die Schwester ohrfeigt, die vorhat abzutreiben, den Freund abkanzelt, der sich dafür verprügeln lässt, dass er im Kinodunkel anonyme Schwänze lutscht, einen anderen übel beschimpft, der, von seiner Frau verlassen, beschließt, sich in seiner Wohnung zu verbarrikadieren und die Welt für immer von seinem Anblick zu befreien, noch während er sich königlich amüsiert, als Moretti, allein mit sich und seiner Raserei, laut fragt, für wen diese Vollidioten ihn eigentlich halten, dass sie ihm ihre erbärmlichen Probleme aufhalsen, fragt er sich dennoch verärgert, warum er nicht früher reagiert hat, warum er erst so spät ausgerastet ist. Aber das fragt ausgerechnet er, der gleich gar nicht ausgerastet ist, weder früher noch später, und der auch nicht ausrasten wird.


  Was ihn von einem Pfarrer trennt, ist im Grunde ein »Bauchgefühl«– eine Vokabel, die er sonst nie verwendet, die er wie das Wörtchen »inniglich« meidet wie die Pest, so wie Supermann sich vor den beiden Kryptoniten hüten sollte, liefe der Comic dadurch nicht Gefahr, in Spannungslosigkeit zu kentern: eine unüberwindliche Abneigung gegen Soutanen, zweifellos abgeleitet aus seiner Abneigung gegen Uniformen insgesamt. Es ist weniger ihre kommunistische Seite von Gleichheit und unmittelbar erkennbarer Gleichheit, der er durchaus etwas abgewinnen kann und sogar im Alltag häufigere Anwendung wünschen würde, sondern das Moment von Maskerade, von Mummenschanz, das Versprechen, richtiger: der deutliche Hinweis auf ein Doppelleben, das ihnen innewohnt, egal ob es sich um Uniformen von Priestern, Polizisten, Militärs, Supermarktkassiererinnen, Schulkindern handelt. Sie sollen klare Signale setzen, eine Botschaft kommunizieren, die einfach, direkt und unmissverständlich ist– was nichts daran ändert, dass sie für ihn gleichbedeutend sind mit Doppelbödigkeit, Leithammelwesen und Lockvogelei. In jeder Uniform sieht er nicht eine Person, sondern zwei, mindestens zwei, die sich auch noch widersprechen, eine, die Sicherheit verheißt, und eine, die mit vorgehaltener Pistole raubt und vergewaltigt; eine, die Landesgrenzen bewacht, und eine, die mit der Kokarde auf der Brust plündert und mordet; eine, die Segen und Trost spendet, und eine, die sich im Beichtstuhl von Messdienern wichsen lässt; eine, die lächelt und professionell die Registrierkasse bedient, und eine, die Sachen eintippt, die niemand gekauft hat, und es ist die eine der beiden, die verborgene, die hinter dem Olivgrün lauert, hinter dem Rangabzeichen, dem Priesterkragen und sogar hinter Halstuch, Tweedsakko und Schaftstiefeln des gefolterten Oligarchen, die zwar in keinem offiziellen Uniformverzeichnis aufgeführt sein dürften, aber in jeder Zeitschrift, die Sitten und Gebräuche der argentinischen Oberschicht beleuchtet, auf der Mittelseite prangen, die er fürchtet, nicht so sehr wegen dem, was sie ihm antun könnte, denn durch das Signal der Uniform weiß er im Voraus um das falsche Ass im Ärmel und wie er ihm entgehen kann, vielmehr weil dieses heimliche Double ihn irgendwann, früher oder später, sehen und erkennen wird, ihm auf die Schulter klopfen und ihm anvertrauen wird, ihm allein, was ihm auf der Seele brennt.


  So ironisch es klingt, während er im Supermannkostüm durch die Glastür klirrt, die auf den Balkonder Wohnung Ortega y Gasset im vierten Stock hinausgeht, sind auf der Straße, die er mit der Zeitmehr und mehr schwarzweiß erinnert, mit unbelaubten Bäumen, deren weiß gekalkte Stämme, wiedie eines von der Seuche entvölkerten Dorfs, gleichmäßig den Bürgersteig betonnen, die wenigen Menschen, die unten vorbeigehen, in oder aus Autos steigen, Häuser betreten oder verlassen, die sich, von kleineren Details abgesehen, die nur erkennt, wer seit Jahren im Viertel wohnt, praktisch nicht unterscheiden, sämtlich uniformiert. Kein Wunder: Hier hat alles mit dem Militär zu tun, das Viertel, der Ingenieur, der die Gebäude entworfen hat, die meisten Straßennamen, das auf einer Hügelspitze thronende Krankenhaus, wo von Zeit zu Zeit mit einem Getöse, das er, obwohl er es nicht zum ersten Mal hört und seine Mutter ihn über die Ursache aufklärt, zunächst immer irgendeiner Naturkatastrophe zuschreiben will, bei der es keine Überlebenden gibt, Hubschrauber landen, in seiner Phantasie voll mit blutenden Soldaten– so wie die Jeeps vom Militär sind, die Lastwagen und sogar die Personenwagen, erkennbar an ihrer typischen Überfrachtung mit patriotischem Klimbim, die hin und wieder in der Straße aufkreuzen, und auch der frühere Eigentümer ihrer Wohnung, ein Pilot der Luftwaffe, den sein Großvater bei einer Flitterwochengruppenreise kennenlernt, ein in jener Zeit, Mitte der dreißiger Jahre, angewandtes Mittel, wenigstens in den ersten Wochen nach der Hochzeit ein damals in jedem Ehevertrag angelegtes Krebsgeschwür, die Langeweile, zu vertuschen, mit dem er sich rasch anfreundet und dem er aus einer Verlegenheit hilft, in die ihn ein nie ganz geklärtes Laster manövriert hat, Glücksspiel, Frauen, schmutzige Geschäfte, und der schließlich, als klar wird, dass er die Leihgabe nicht in der Form zurückgeben kann, in der er sie erhalten hat, in bar nämlich, weil das Glücksspiel, die Frauen, die schmutzigen Geschäfte oder was immer der Grund für seinen Absturz war, ihn weiter fest im Griff haben, alles auf einmal mit der kleinen Dreizimmerwohnung abbezahlt, die ihm die Streitkräfte, wie er sie nennt, bei seiner Heirat zu sehr günstigen Konditionen überlassen hatten und die er, da zu beengt für seine, einem Flieger eigentlich nicht angemessenen Ansprüche, nie genutzt hat–, und auch der Nachbar mit dem schmalen Schnurrbart und dem raspelkurzen Haar scheint beim Militär zu sein, der, alarmiert vom Lärm der berstenden Balkontür und denSchreien von Mutter und Großeltern, die den kleinen Supermann im Geiste schon verstümmelt vor sich liegen sehen, gleich bei ihnen klingelt und, alsihm die Großmutter unter nur allmählich verebbendem hysterischem Gelächter öffnet, das sie befällt, als sich herausstellt, dass ihm wie durch einWunder nichts passiert ist, sogleich eintritt und, ohne eine Erlaubnis abzuwarten, mit wenigen geschmeidigen Schritten das Wohnzimmer durchmisst, teils, wie er erklärt, um seine Hilfe anzubieten, teils, um sich mit eigenen Augen von der Art des Unfalls zu überzeugen, der imstande war, ihn aus dem Mittagsschlaf zu reißen, wovon das weiße Unterhemd und das offene grüne Oberhemd, die hastig zugeknöpfte Hose und die nackten, winzig kleinen Füße zeugen.


  So wie er später, als so viel Zeit vergangen ist, wiedie Ruinen der Vergangenheit brauchen, um zueiner Fiktion zu erstarren, die immer von einem anderen erzählt, die Fotos von jenem Nachmittag sieht, die sein Großvater geschossen hat, um die neue Kamera auszuprobieren, und die eklatanten Unvollkommenheiten des Supermannkostüms ihn unwillkürlich zum Lachen bringen, nicht nur die von vornherein vorhandenen, der nicht abgenähte Saum, den er beim Gehen nachzieht, auf den er manchmal mit der nackten Ferse tritt, die allzu sichtbaren Knöpfe, die in den Achseln offenen Nähte, der über der Brust zu weite, schlabbernde Stoff, sondern auch jene, die er selbst ihm in den zwanzig Minuten zugefügt hat, die seit dem Auspacken vergangen sind, der Ärmel, der sich an einer Ecke des Kartons verfängt, und der Sprühregen aus schokoladiger Milch, den ein Niesanfall auf das übrigens verdruckte »S« niedergehen lässt, das seine Brustmuskeln spannen sollten, genau so, nur umgekehrt, ist er jedes Mal, wenn er hinuntergeht, um mit seinem Dreirad auf Patrouillenfahrt zu gehen und einem Pärchen von Militärs begegnet– zwei ist das Minimum, irgendein ihm unbekanntes Gesetz verbietet offenbar, dass Militärs einzeln herumlaufen–, bass erstaunt über den absolut makellosen Eindruck, den die Uniformen von vorn, wenn sie auf ihn zukommen, und von hinten, wenn er aufhört zu treten und sich nach ihnen umschaut, bieten: picobello sauber, gebügelt, farblich einheitlich, mit perfektem Sitz, wie neu, als kämen sie nicht aus der Reinigung, die immer irgendeinen Makel übriglässt, sondern direkt aus den Schneidereien. Akkurat gekämmt, das Käppi am rechten Fleck, die Schuhe blankgewienert, das dunkle Köfferchen auf genau der richtigen Höhe und immer im Gleichschritt– alles verdammt die Militärs zur Karikatur, zum Marzipan, zur Treuherzigkeit von Tortenfigürchen. Aber er sieht sie, sieht sie zu zweit, dicht nebeneinander, zugleich allein auf weiter Flur, denn die Zivilisten glänzen im Viertel durch Abwesenheit, und zu spärlich, als würden sie sich, Vertreter einer auserlesenen oder aussterbenden Art, nach Kräften schonen– und sie wirken auf ihnso neu, dass ihm die Außerirdischen aus der TV-Serie Invasion von der Wega einfallen, wenn sie menschliche Gestalt annehmen, die einzige, soweit er sich erinnert, in der sie auftauchen, denn sollten sie eine andere haben, eine ursprüngliche, die sie vermutlich von dem Planeten mitbringen, von dem sie fliehen, so hat er sie nie gesehen. Diese Gestalt bleibt ihm Invasion von der Wega schuldig. Und vermutlich ist es vor allem diese Schuld, die die Serie mit jeder Episode erneuert, zusammen mit dem hilflosen Charisma von David Vincent– Held einerHandlung, die sich, genau betrachtet, nur um einProblem dreht: um Hoffnung und wie man Hoffnung haben, sie verlieren und zurückgewinnen kann, und dabei die These aufstellt, dass Hoffnung nur eine Differenz ist, ein Rest, der nie heller erstrahlt, als wenn er gegen null strebt–, was ihn jeden Nachmittag, wenn er von der Schule kommt, veranlasst, die dringlichsten Verpflichtungen aufzuschieben und für eine halbe Stunde vor dem Fernseher zu versinken.


  […] Er bringt das Dreirad in Position, nimmt Platz, und als er den Fuß aufs Pedal setzt, der sich schon im Alter von vier, viereinhalb Jahren zur Beschämung von Mutter und Großmutter, die jedes Mal, wenn dieses frühreife Meisterwerk der Deformation sie anlacht, ihre eigenen Füße unter dem Couchtisch verstecken, durch die Wirkung des Überbeins zu krümmen beginnt, schaut er die menschenleere Straße hinunter und wittert etwas in derLuft, wie die Katzen. Er hebt die Augen, sieht, was geschieht. Nichts bewegt sich. Ein Wind geht, eine sanfte Brise verwuschelt ihm das Haar, das, von dem sein Großvater immer träumt, es ihm abzuschneiden, es in bauschigen Haufen am glänzenden Boden eines Friseursalons zu sehen, in dem Frauen keinen Zutritt haben, aber die wenigen Blätter, die an den Ästen der Bäume ausharren, hängen still, als stammten sie aus der Requisitenkammer. Er senkt den Blick auf Dreiradhöhe und sieht die Militärs gemeinsam kommen, so im Gleichmaß, dass ihr Schritt einstudiert wirkt. Sie kommen im Auftrag. Stets haben sie eine Mission. Der mechanische Purismus ihrer Gesten, das fehlende Zaudern, die Entschlossenheit, mit der sie sich bewegen, all das hat einen hohen Zombie-Faktor. Nicht, dass sie dabei Vergnügen finden würden: Das Vergnügen stellt für sie genauso wenig eine Möglichkeit dar wie für Vögel das Atmen unter Wasser. Wer sind sie? Woher kommen sie? Er denkt da weniger an Haushalte mit gut geheizten Wohnzimmern, unaufgeräumten Schlafzimmern, noch vom Duschwasserdampf beschlagenen Bädern, weniger an ein Büro mit Drehstühlen, Bakelit-Vorhängen, Teppichböden, sondern stellt sie sich zwanzig Minuten vorher vor und sieht sie aus den Glaskapseln steigen, in denen sie die Nacht verbracht haben, bis sie sich plötzlich, von irgendeinem unsichtbaren Zentralrechner aktiviert, mit einem Klacken öffnen, das in ein Ausschnaufen übergeht, demjenigen ähnlich, das Jahre später Omnibusse, nicht ónigos, von sich geben, wenn sie bremsen und anhalten– dieselben Kapseln, eine Kreuzung aus alten Trockenhauben und gläsernen Aufzügen, in denen die Invasoren aus Invasion von der Wega in todähnlichem Zustand die Zeit verbringen, in der sie nicht damit beschäftigt sind, die Kontrolle über Waffenfabriken zu erlangen, Fernsehstationen in ihre Gewalt zu bringen oder sich in den Körpern einiger strategisch wichtiger Erdlinge einzunisten. […] Wenn etwas dem Auftrag in die Quere kommt, den die Militärs zu erfüllen haben, und das kann alles sein, ein streunender Hund, der sich unter der ausgefransten Plane ihres Jeeps zusammengerollt hat, ein Hausmeister, der sie kommen sieht und weiter den Bürgersteig abspritzt, er selbst mit seinem Dreirad und der Frau, die auf ihn aufpasst, irgendein Hindernis, das eine feindliche Absicht ihnen in den Weg legt, der in dem Plan verzeichnet ist, der zweifach gefaltet ineiner Tasche ihrer makellosen Uniform steckt, dann sind die Überraschung, die Verwirrung, der Verdruss in ihren Mienen und die abrupten Reaktionen, zu denen sie neigen, wie nahe Verwandte der funkelnden Verärgerung und nachfolgenden, knallharten Entschlossenheit, die bei den Außerirdischen aufblitzt, wenn ihnen jemand, und zwar meist unabsichtlich, zu verstehen gibt, dass er weiß, dass sie nicht sind, was sie zu sein scheinen.


  Wie lange braucht er, um zu merken, dass es beiihm umgekehrt ist, dass schon für den Knaben, der, als er die Außerirdischen kommen sieht, dem Kindermädchen einen Blick zuwirft und mit dem Fuß auf dem Pedal innehält, innehält bis zur Verkrampfung, die Fiktion zuerst da ist und dann erst die blasse, weit entfernte Realität? Das erklärt, warum das Schwulsein wie vormals das Priesteramt bei der Nutzanwendung seines Talents zum Zuhören ausgeklammert blieb. »Schwul« hat Puig gepachtet, denkt er. Der Schriftsteller Manuel Puig, der es nicht ertrug, dass das Reale so weit weg war, der die Ankunft im Realen beschleunigte, indem er die Abkürzung über die Fiktion nahm, sein eigentliches und einziges Intermezzo. Dagegen benutzt er die Fiktion, um das Reale auf Distanz zu halten, um etwas zwischen sich und das Reale zu legen, etwas von anderer Art, etwas, das nach Möglichkeit eine eigene Art ist. Alles, fast alles, folgt daraus: lesen, noch bevor man lesen kann, zeichnen, ohne schon zu wissen, wie man den Stift hält, schreiben ohne Kenntnis des Alphabets. Alles, um Nähe zu vermeiden. (Oft hat er gedacht, Frühreife könnte nur ein anderer Ausdruck des zwanghaften Hangs zum Vermittelten sein.) Im Gegenteil zu dem, wovon er ahnt, dass es in vielen Schwarzweißfilmen geschieht, die er samstagnachmittags im Fernsehen sieht, während seine Mutter so etwas wie einen ewigen Rausch ausschläft, und in denen die Außerirdischen, deren Erscheinen sich immer durch das unheilverkündende Jaulen des Theremins ankündigt, die kommunistischen Invasoren symbolisieren, symbolisieren die Militärs die Außerirdischen, so wie das auf dem Hügel errichtete Krankenhaus das Laboratorium symbolisiert, in dem sie ihre Organismen regenerieren, und die Jeeps, die Panzer, dieRaupenfahrzeuge die irdische Verkörperung so fortschrittlicher Fortbewegungsmittel, wie menschliche Einbildungskraft sie sich nicht vorzustellen vermag. Kurz, ihm reichen die Uniformen. Nie verknittert, nie ein Fleck, nie ein umgeklapptes Revers.


  An einem der seltenen Nachmittage, an denen eine Nacht ohne Alpträume oder ein gut austarierter pharmazeutischer Cocktail seine Mutter zu dem für ihn überraschenden Entschluss bewegt, selbst mit ihm raus auf den Platz zu gehen, quetscht er sich in den kleinen Aufzug und richtet sich in dem freien Spalt ein, so gut es geht. Es ist eine winzige Lücke zwischen Tür und Dreirad, das seine Mutter, die sich erst ein einziges Mal mit dem Gefährt hat herumschlagen müssen, an dem Tag, als die Großeltern überraschend damit nach Hause kommen und jemand– jemand, der unmöglich der Großvater sein kann, der die Angewohnheit besitzt, sein bescheidendes Maß an Großzügigkeit im Akt des Schenkens zu erschöpfen, und sich anschließend, als würde er einer wildfremden Gerichtsbarkeit beiwohnen, darauf beschränkt, allen in der Tat ermüdenden Verrichtungen zuzuschauen, die das Geschenk nach sich zieht– sich darum kümmern muss, es aus den Styroporblöcken zu befreien, die es umschließen, und aus der Kiste zu ziehen, gerade erst nach mühsamen Ringen erfolgreich in die Kabine verfrachtet hat, und zwar auf die denkbar unbequemste und unökonomischste Weise: diagonal, was den Raum des Aufzugs in zwei keineswegs gleichseitige Dreiecke teilt. Seine Mutter, die noch keinen Fuß auf die Straße gesetzt hat und deren Gesicht man ansieht, dass sie alles dafür geben würde, zurück ins Bett zu gehen, wieder ins Nachthemd zuschlüpfen, die Rollläden herunterzulassen, eine weitere Tablette zu nehmen und bis zum Abend zu schlafen, zieht die Gittertür zu und drückt auf den Knopf für Erdgeschoss, als von außen eine Hand vorschnellt, die Tür aufreißt und damit den Aufzugstoppt, der sich schon in Bewegung gesetzt hat.Es ist der Nachbar, der Militär-Nachbar. Er entschuldigt sich und betritt die Kabine, und mit ihm, um ihn, eine eisige Duftwolke, einer jener billigen Düfte, die man nur mit viel gutem Willen und bei erwiesener Verbindung mit einem menschlichen Körper statt mit einem gekachelten Örtchen nicht mit jener Raumsprayfrische verwechselt, die einem aus den meisten öffentlichen Toiletten entgegenschlägt. Er ist in Uniform, was sonst, und nur die Uniform, ebenso erkennbar sauber, gebügelt und makellos wie die seiner Doppelgänger von Alpha Centauri draußen auf der Straße, vermag seinen Blick von dem abzulenken, was ihn seit einigen Sekunden gefangen hält: von dem dunklen Schlitz, der sich gerade allzu dicht vor seinen Füßchen im Versatz zwischen dem Boden des Treppenhauses und dem des Aufzugs geöffnet hat, in den, spürt er,sein Körper problemlos hineinpassen würde und durch den er sich in seiner Phantasie schon als menschliche Münze in den Abgrund flutschen sieht. Sie fahren im Aufzug hinunter– seine Mutter und der Nachbar auf der einen Seite des Dreirads, nebeneinander, er auf der anderen, wobei das Vorderrad des Dreirads träge drehend seinen Pony streift, und während seine Mutter und der Nachbar einige protokollarische Phrasen austauschen, denen dennoch anzumerken ist, wie viel beide von sich hineinlegen, viel mehr, als diese Art von Gespräch gemeinhin verlangt, seine Mutter zweifellos, um eine Würde zu verteidigen, die sie durch ihre Stellung als geschiedene junge Frau mit schon einem Kind am Hals beschädigt sieht, der Militär-Nachbar, weil er sie vielleicht begehrt, weil er sich vielleicht fragt, wer diese geschiedene junge Frau mit schon einem Kind am Hals sein könnte, die immer Jazz hört, sich nach der neusten Mode kleidet und ohne Tabletten keinen Schlaf findet, vielleicht weil er selbst etwas zu verbergen hat–, derweil nutzt er die Gelegenheit, die Uniform des Nachbarn von oben bis unten zu mustern. Wieder dieselbe faszinierte, staunende Verzauberung, in die ihn die geschmeidigen, gleichförmigen, mit nicht der kleinsten Unregelmäßigkeit behafteten Stoffe versetzen, deren Glätte nicht von dieser Welt ist und ihm nur vergleichbar erscheint mit der metallischen Karosserie, sofern es Metall gibt auf Alpha Centauri, der Raumschiffe, in denen die Invasoren anreisen. Dennoch, bei der zweiten oder dritten Musterung werden seine Augen bei ihrem Auf und Ab von einem Missklang überrascht, von etwas, das am Bund der Jacke ein Geräusch zu erzeugen scheint, dort, wo sich die Hand des Nachbarn mit schlanken, schimmernden, zweifellos manikürten Fingern um einen Schlüsselbund öffnet und schließt. Das aufgetrennte Futter der Jacke lässt eine zappelnde Zunge unter dem Bund hervorschauen.


  Das ändert zweifellos alles. Wenn schon die schmucke Uniform ein Signal der Falschheit, eine trügerische Fassade ist, wie viel mehr dann eine defekte Uniform? Er kann es nicht glauben. Ihm scheint, als würde sein Kopf von sich aus verneinen, ohne dass er es ihm hat befehlen müssen. Sie fahren weiter abwärts. Die Duftwolke, die dem Militär-Nachbarn vorher auf Kopf- und Schulterhöhe hing, wo sie zweifellos vor wenigen Minuten versprüht worden war, hat sich zu verflüchtigen und abzustürzen begonnen und legt sich schon wie ein klebriger Umhang auf ihn, eine süßlich-schwüle Mischung aus Minze, Wiesenblumen und patagonischen Wäldern, die, obwohl er Lippen und Kiefer zusammenpresst– mehr wegen der Ungläubigkeit, die die Mangelhaftigkeit der Uniform in ihm hervorruft, als um sich gegen die Dünste zu schützen–, am Ende in seinen Mund dringt und an seinem Gaumen Tausende sprühender Funken schlägt. Er hat das aufgetrennte Futter vor sich, auf Augenhöhe, das das noch immer kreiselnde Vorderrad streift. Es ist so nah, denkt er, so dicht vor ihm und deutlich, als hätte er es selbst aufgetrennt. Plötzlich bekommt er Angst, man könnte ihm die Schuld dafür geben. Er beschließt, nicht hinzuschauen, wendet den Blick ab und heftet ihn auf seine Fußspitzen, wo das schwarze Leder zu Abschürfungen neigt. AmÜbergang vom dritten zum zweiten Stock verdichtet und verfestigt sich der Geruch im Mund an den Pforten seiner Kehle: eine zähe, noch formbare Masse, wie ein Zahnarzt sie einmal benutzt, um seine Zähne darin zu versenken und einen Abdruck von seinem Gebiss herzustellen, der aber in wenigen Sekunden trocken und hart sein wird wie Stein. Schon bekommt er keine Luft mehr. Sie erreichen eben das Erdgeschoss, als ihn der erste und heftigste von drei oder vier Brechkrämpfen würgt, die sich, nachdem der militärische Nachbar, der das kommen sieht und eilig die Fahrstuhltür öffnet, sogleich in die gewaltigste Kotzerei seines Lebens entladen.


  Nicht seine Mutter ist es, die die Nothilfe in die Hand nimmt, sie, die sich immer mehr Sorgen umdie sozialen Implikationen einer Angelegenheit macht– die Scham vor dem Nachbarn, die sicher zuerwartende Reaktion des Hausmeisters auf die besudelte Eingangshalle, die Tatsache, sich durch fremde Hilfe zu etwas zu verpflichten und eine Schuld einzugehen, nicht weil sie die Hilfe annimmt, denn alles geschieht so schnell, dass zum Anbieten und Annehmen keine Zeit bleibt, sondern weil sie sie nicht ablehnt– als um die mütterlichen oder medizinischen. Nicht sie, die nur einige zappelnde Manöver ohne echte Überzeugung zustande bringt, sich zu ihm herunterbeugt, sich mit angewidertem Gesicht wieder aufrichtet, etwas in der Handtasche sucht, ein Taschentuch, eine Zeitung, eine Medizin, etwas, das sie zweifellos nicht bei sich trägt, das ohnehin nicht helfen würde und bloß für ihre Idee von Hilfe in einer abstrakten, unendlich fernen Welt steht, der einzigen, in der sie sich als Helfende vorstellt, sondern es ist der Militär-Nachbar, der nicht zögert, seine perfekt gebügelte Hose in Gefahr zu bringen, sich neben ihn kniet, während er sich auf die ihn spiegelnden Bodenfliesen erbricht, der ihn sanft bei den Achseln hält und ihm gut zuredet, weiterzumachen, sich so oft zu übergeben wie nötig, bis er alles losgeworden ist, wie er sagt, und die Worte, die er benutzt, um ihm Mut zu machen, stellt er zu seiner unendlichen Verwunderung fest, als es so weit ist, durchqueren wiePfeile die Zeit und finden ihr Echo in denen, dieeines Nachts im »Pub« von Belgrano der Liedermacherfreund seines Vaters zur Klampfe singt. Innerhalb von zehn Sekunden ist sein Körper schweißgebadet, eiskalt und beginnt zu zittern. Sobald der Nachbar sieht, dass er sich nicht weiter übergeben wird, setzt er sich auf den Boden, zieht die Beine an und bettet ihn in die improvisierte Wiege seiner Schenkel. Er lässt es mit sich geschehen. Gern würde er sich wehren, gegen die unbekannten Arme aufbegehren, die ihn jetzt im Kontakt mit seinem Körper durch ihre Schlankheit und Zierlichkeit verblüffen, und während man ihn vom harten Boden aufs Bett der Nachbar-Beine hebt, blickt er sogar zu seiner Mutter hoch, in der Absicht, ihr nicht mit Worten– er fürchtet, wenn er den Mund öffnet, beginnt alles von vorn–, sondern durch irgendein stummes, aber beredtes Zeichen zu verstehen zu geben, dass er sich nicht deswegen nicht wehrt und tragen lässt und die Hilfsbereitschaft des Fremden annimmt, weil er das wünscht oder so entschieden hat, sondern nur, weil ihm zu anderem die Kraft fehlt. Auf alle Fälle ist die Person, die er sieht, als er hochschaut, nicht seine Mutter, zumindest erkennt er sie nicht in der Frau, die, obwohl genauso angezogen wie seine Mutter und ihr genügend ähnlich, um als seine Mutter durchzugehen, einen Moment mit vor Ekel verzerrtem Gesicht die am Boden aufgefächerte Kotze betrachtet und dann, nachdem sie zweimal tonlos etwas gemurmelt hat, was er ihr von den Lippen ablesen kann, grauenvoll, grauenvoll, fast unhörbar erklärt, als müsste im nächsten Moment sie sich übergeben, sie werde nach oben gehen und einen Lappen holen, dann in den Aufzug stürzt und ihn in den Armen des Unbekannten zurücklässt.


  […] Seine Finger reichen nicht aus, um zu zählen, wie oft er sich an die Szene mit seiner Mutter zu erinnern versucht und seine Mutter ihn erstaunt angeschaut hat, mit leisem Erschrecken oder sogarmit Entrüstung, als sähe sie in seiner Beharrlichkeit, sich die Szene ins Gedächtnis zu rufen, keine echte Wissbegier, sondern die sture Absicht, sie partout mit einer anderen Person zu verwechseln. »Da war ich nicht dabei«, sagt sie, und obwohl sie auf diese Weise nachträglich den Eindruck bestätigt, den er damals in der Eingangshalle hatte, als er sie anschaut und nicht wiedererkennt, genügt es, dass sie wiederholt bestreitet, an dem Vorfall beteiligt gewesen zu sein, und von vornherein jede Möglichkeit ausschließt, ihm zu glauben, sich Mühe zu geben und ihrer Erinnerung auf die Sprünge zu helfen, damit er aus dem Häuschen gerät. Nicht, dass er sich an viel erinnern würde. Aber ist er nicht deswegen, weil die Spuren, die der Vorfall in ihm, dem geschwächten, kranken Kind, hinterlassen hat,so undeutlich und blass sind und nur mit Mühe Gattungsbegriffe wie »Nachbar«, »Wohnung«, »Nachmittag« zulassen, die nicht besser oder schlechter geeignet wären, diesen Vorfall in Erinnerung zu rufen– ist er nicht genau deswegen darauf angewiesen, dass seine Mutter sagt, ja, sie sei dabei gewesen, und sich an der Rekonstruktion der Szene beteiligt? Ehrlich gesagt erinnert er sich an fast nichts; das wenige, was er behalten hat, verwischt sich mit der Zeit, der eigenen Zerstreutheit, den kategorischen Dementis seiner Mutter. Jedes Mal, wenn sie abstreitet, bei dem Vorfall zugegen gewesen zu sein, ganz zu schweigen davon, wenn sie abstreitet, dass er überhaupt stattgefunden haben kann, spürt er, wie er einen lebendigen Teil der Szene verliert, keinen von den übrigens sehr wenigen Teilen, die schon in seiner Macht sind, sondern einen neuen, noch schemenhaften, aber vielversprechenden, der es ihm vielleicht erlauben würde, alle noch fehlenden zu erschließen, den aber die Erinnerungsverweigerung seiner Mutter jedes Mal sofort wieder in den Schatten zurückstößt, aus dem er gerade auftauchen wollte. Das Einzige, woran er sich im Grunde gut erinnert, ist das Letzte, was sich ereignet, Sekunden bevor er in den Armen des Nachbarn einschläft. Ganz leise, aber direkt ins Ohr, das sich ihm ideal darbietet, weil er ja auf seinem Schoß sitzt, hat der Nachbar zu singen begonnen, ist er auf die Idee gekommen, ihn mit einem Kinderlied in den Schlaf zu wiegen, und während er singt, hat er seine eisigen Hände genommen, um sie zu reiben, ohne natürlich daranzu denken, dass er an den Fingerspitzen auf jene Längsrillen stoßen würde, die ihm nicht verborgen bleiben, die er sich eingehend anschaut und ganz leicht mit den seinen berührt, als könne nur Gleiches Gleiches erkennen und kurieren, bis er, aufgeschreckt, beschämt und mit der letzten verbliebenen Kraft seine Finger zurückzieht, bevor die Erschöpfung obsiegt und er einschläft.


  Am 11. September 1973, zu Besuch bei einem zwei Jahre älteren Freund– eine jener ungleichen Freundschaften, die seine Spezialität waren und sein werden, in denen er stets der Jüngere ist–, verlässt er kurz das Zimmer, um sich vom Marmorkuchen zu bedienen, nach dem er ganz verrückt ist, und als er zurückkommt, mit vier offiziellen Stücken auf dem Teller und zwei geschmuggelten im Bauch, sitzt der Freund in Tränen aufgelöst auf der Bettkante vor dem Fernseher, auf dessen schwarzweißer Mattscheibe der Präsidentenpalast in Santiago, die Moneda, aus allen Fenstern qualmt, schon viermal im Laufe des Tages von Flugzeuggeschwadern und Helikoptern der Luftwaffe bombardiert, dazu die betroffene Stimme des Nachrichtensprechers, die das Gerücht wiederholt, wonach Allende– der Noch-Präsident Salvador Allende, wie er ihn nennt, unklar, ob aus Sympathie, aus juristischen Skrupeln, in dem Sinne, dass Allende nicht dann schon kein chilenischer Präsident mehr ist, wenn der Palast, Sitz seiner Regierung, durch militärischen Beschuss dem Erdboden gleichgemacht wird, sondern erst, wenn ein anderer an seine Stelle tritt, oder einfach aus Misstrauen, aus einem professionellen Argwohn gegenüber Gerüchten, den der Nachdruck, mit dem der Sprecher sich zu ihrem Sprachrohr macht, eher entkräftet– Selbstmord begangen haben soll, nachdem er zunächst mit seinen engsten Mitstreitern den Präsidentenpalast verteidigt und sich zuletzt mit dem Schnellfeuergewehr AK-47, einem Geschenk von Fidel Castro, in den Mund geschossen habe. Er sieht ihn weinen, und bevor er richtig versteht, warum er weint, bevor er das, was er von den politischen Überzeugungen seines Freundes weiß, die seinen eigenen sehr ähnlich sind, bloß, und dieser Eindruck hat ihn immer gewurmt, ungleich überzeugender, weshalb er sich, seit er ihn kennt und vertraut ist mit seiner politischen Haltung, wie beide das nennen, etwas, das man damals unbedingt haben muss und was nicht zu haben sich niemand leisten kann, immer irgendwie als Hochstapler gefühlt hat, als blasses Double seines Freundes, als Komödiant, der in einer schwachen, von automatischen Reflexen und Formeln aus zweiter Hand durchsetzten Sprache wiederholt, was von den Lippen seines Freundes in der natürlichen Sprache der Wahrheit perlt– bevor er alles, was er von seinem Freund weiß, mit den Bildern im Fernsehen verknüpft, die beweisen, welch tödliche Verletzung seine politischen Überzeugungen gerade erlitten haben, spürt er, wie ihm aufwallender Neid förmlich den Atem raubt. Er würde auch gern weinen. Er gäbe alles dafür, weinen zu können, kann es aber nicht. Hier, im Zimmer seines Freundes, während er sich eilig die ausnahmslos virtuellen Tragödien ins Gedächtnis ruft, von denen er sich die Segnungen einer sofortigen Traurigkeit erhofft, wird ihm klar, dass er nicht weinen wird. Er weiß nicht, ob es die Bilder sind, die ihn nicht oder nicht so intensiv oder nicht so deutlich erreichen wie seinen Freund, oder ob es die zwei Jahre Altersunterschied sind, die ihm einerseits ein gewisses Prestige verleihen– sie weisen ihn als Beispiel einer Tradition politischer Frühreife aus, der kommunistischen, die bereits eine lange Liste berühmter Namen umfasst, als jemanden also, der mit dreizehn einige Klassiker der politischen Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts liest, versteht und sogar kritisch widerlegt, die auch die erfahrensten Anhänger ins Schwitzen bringen würden–, wie sie ihn andererseits in gewissem Sinne auch schwächen, seine körperliche und emotionale Fähigkeit politischer Erfahrung einschränken, die bei seinem Freund mit fünfzehn schon ausgebildet ist. Oder sollte esam Ende so sein, dass die Anwesenheit und der Schmerz seines Freundes, der vor dem Fernseher sitzt und seiner Kurzsichtigkeit wegen fast mit dem Gesicht an der Mattscheibe klebt, die Tragweite und Wucht der Information, die der Apparat ausstrahlt, in einem Maße absorbiert, dass für ihn nichts mehr übrigbleibt, kein Rest, nicht ein Krümel von der Größe derer, die er gerade in der Küche beim Verschlingen der zwei Stücke Marmorkuchen verstreut hat, nichts, was ihn berühren kann und inihm das, was er versteht– denn er versteht alles, sicher noch besser als sein Freund, dem er unter anderem noch an diesem Morgen mit drei, vier unverschämt scharfsinnigen Strichen die Kausalkette auseinandersetzt, die einen stinknormalen Lastwagenfahrerstreik mit dem Scheitern der tausendtägigen ersten Erprobung von demokratischem Sozialismus in Lateinamerika verbindet–, in die letzte und erste Sprache der Gefühle übersetzt? […] Natürlich ist er neidisch auf die Tränen, auf die Unbändigkeit der Tränen und ihr pompöses Gefolge, die wundgeriebenen Augen, die roten Flecken im Gesicht, die Anfälle von Schluckauf, die seinen Freund schütteln, die verzweifelte Wut, mit der er die Hände ringt, die Art, wie er sie sich von Zeit zu Zeit vors Gesicht schlägt, um eine neuerliche Flut von Tränen einzudämmen oder auch hervorzulocken. Vor allem aber beneidet er den Freund darum, wie nah er den Bildern ist, die ihn zum Weinen bringen– so nah, dass man meinen könnte, erberühre die Mattscheibe mit der Nase, die Fassade der Moneda mit der Stirn, die Rauchschwaden, die aus den Fenstern quellen, mit seinen entzündeten Lippen, so dass er, der ihn stehend betrachtet, den Teller mit dem Marmorkuchen in der Hand, sich zu fragen beginnt, ob ihm nicht eine Träne, eine von den tausend, die sein Freund unaufhörlich vergießt, um ihm sprichwörtlich den Hals lang zu machen, bei der Berührung mit der Mattscheibe einen Stromschlag versetzen könnte.


  Er kann es nicht ertragen. Warum ist er nicht sonah dran? Was trennt ihn von dem, was er so gut versteht, besser als jeder andere versteht? Noch nie, scheint ihm, war die Welt so ungerecht: Nur er hat ein Recht zu weinen, aber seine Augen sind so trocken, dass er ein Streichholz an ihnen anreißenund entzünden könnte. Und genau dieses Recht,spürt er, wird ihm vorenthalten, wo er doch verdientermaßen mehr Anspruch darauf erheben kann alsirgendwer sonst, er, der sieht und erkenntund sich obendrein gezwungen sieht, den Teller mit Marmorkuchen in der Hand, am anderen, seinem in Tränen aufgelösten Freund, wie eineunrechtmäßig verliehene Auszeichnung das gleiche dreiste Privileg zu beobachten, das vermutlich auch die Bauern des Mittelalters ermächtigt, wenn sie die Nase voll haben, also alle Jubeljahreeinmal, sich zusammenzurotten und in einer Stunde der Raserei eine Familie von Adligen zu massakrieren, denen sie sonst nach alter Väter Sitte täglich die Füße küssen. Der 11. September 1973, noch vierundzwanzig Stunden bevor er und sein Freund, die angesichts des brennenden Regierungspalasts beschließen, vor dem Fernseher auszuharren und, wie Allende dort, auf der Mattscheibe in der Moneda, Widerstand zu leisten, den Posten nicht zu verlassen, bis sie irgendeine verbürgte Information über das Schicksal des Präsidenten, seine nächsten Mitstreiter und den chilenischen Weg zum Sozialismus insgesamt erhalten, dem unauslöschlichen Moment beiwohnen, als zwei Reihen von Feuerwehrleuten aus der Morandé Nr. 80, einem der Seitenausgänge des zerstörten Regierungspalasts, Allendes leblosen Körper heraustragen, bedeckt mit einem chamanto, wie man solche Decken, das erfahren sie bei der Gelegenheit, in Chile nennt, und sein Freund erneut in Tränen ausbricht, er dagegen völlig trocken bleibt und nicht nur keine noch so kleine Träne vergießt, er kann auch nicht die Augen schließen– dieser unselige Tag also verflucht den ebenfalls unseligen Tag von vor sieben Jahren, an dem er beschließt, nicht mehr nachzugeben, seinem Vater nicht mehr zu willfahren und das Weinen für immer einzustellen.


  Noch einmal der Club. Etwas ist passiert. Nichts »Wirkliches«, nichts »Innerweltliches«, nur einer dieser plötzlichen, beängstigenden Knoten, die sich von Zeit zu Zeit in seiner Brust bilden, ihre Ladung giftiger Tinte absondern und die Neigung zeigen, alles einzusaugen, Blut, Sauerstoff, Organe, Herz, vor allem das Herz, wie ein gieriger Abfluss, und wenn ihm nicht irgendein Wunder, etwas, von dem er nie erfährt, was es ist, plötzlich Einhalt geböte, würde er ihn vollständig verschlingen und an der Oberfläche der Welt von ihm nur eine kleine Ausstülpung wie einen Knopf übriglassen, einen Polsterknopf. […] Er spürt, dass alles nur noch schlimmer wird, wenn er sitzen bleibt, dass der Ort, wo es ihn verknotet hat, die Cafeteria des Clubs, die er, einer bezaubernd spießigen, von den dienstältesten Clubmitgliedern begründeten Gewohnheit folgend, seit jeher Kantine nennt, immer enger und luftleerer wird und ihn gleich erstickt. Wieder einmal, wie immer, ergreift er die Flucht in Richtung Umkleidekabine, und da, als er den schnurgeraden, schachbrettartigen Plattenweg vorbei an Platz eins entlanghetzt, kommt ihm doch tatsächlich sein Vater entgegen, Glas in der Hand, Handtuch über der Schulter und mit seinem Doppelpartner plaudernd. Sofort senkt er den Blick, versucht sich klein zu machen und drückt sich ins Efeu, das die Wand der Damenumkleide bedeckt. Sie gehen an ihm vorbei. Es ist der Doppelpartner, nicht sein Vater, der ihm dabei zärtlich zerstreut über den Kopf streicht. Glücklich setzt er seinen Weg fort, überglücklich, dass sein Manöver erfolgreich war, sein Vater ihn nicht gesehen hat, er kann es kaum glauben, und plötzlich ist der Horizont, der sich vor ihm auftut, so weit und rein, so voller Verheißung, dass das schwarze Loch, das er in der Brust zu haben glaubte und vor dem er geflohen war, an Kraft verliert und sich auflöst, doch hat er auf dem Weg insein neues Leben eines frisch Begnadigten kaumzwei arrogante Schritte zurückgelegt, als er die Stimme seines Vaters nach sich rufen hört.


  Stehenbleiben oder nicht? Er schwankt kurz– lang genug, dass es zu spät ist. Durch den Sekundenbruchteil seines Zögerns weiß sein Vater, dass er gehört wurde, weiß, dass er aus irgendeinem Grund ignoriert wird, weiß, dass irgendetwas mit seinem Sohn ist, der, immer noch ins Efeu gedrückt, gerade in die Umkleide huschen will, dass er sich ihm widersetzt, und ruft ihn. Und er, der Entdeckte, der aus der Überraschung in der Stimme, mit der sein Vater ihn ruft, die Verwirrung von jemandem heraushört, der versteht, dass er etwas für einen anderen getan hat, was der andere für ihn hätte tun sollen, er hält nicht an, dreht sich nicht um, wie sein Vater und der Doppelpartner erwarten, sondern setzt seinen Weg fort und nimmt mit normaler Geschwindigkeit Kurs auf die Umkleide, nicht anders, als wenn er duschen gehen oder die Dose mit Bällen holen wollte, die er in seinem locker vergessen hat. Er hat jedoch noch keine drei Schritte getan, als er seinen Vater hinter sich spürt, seine Stimme hört, die, diesmal besorgt, nach ihm ruft. Kein neues Leben, kein Horizont, keine Begnadigung. Alles für die Katz. Ihm bleibt nur, davonzulaufen, und wenn er davonlaufen will, muss er sich beeilen. Fast im Galopp passiert er das winzige, schon beinahe zugewucherte Fensterchen, das ihm im Winter, wenn es schon um fünf dunkel wird, dazu dient, den duschenden Frauen nachzuspionieren, und ihn jedes Mal enttäuscht, weil der Dampf der Duschen es beschlägt, und stürmt in dieUmkleide. Ihm dicht auf den Fersen stürzt sein Vater herein, japsend und laut nach ihm rufend. Er läuft die Stufen hoch, umkurvt eine Bank, die jemand wie eine Barrikade quer gestellt hat, schließt mit einem Schulterstoß die offene Tür eines locker und bleibt in der hinteren Ecke der Umkleide unschlüssig stehen. Hier ist Endstation. Er dreht sich um, sieht seinen Vater, der verunsichert und ganz außer Atem näher kommt. »Was ist los?«, sagt er, »warum läufst du so davon?« Er setzt sich auf den Boden– sein Körper passt in die Lücke zwischen zwei Bänken, die eigentlich aneinanderstoßen sollten– und presst die Stirn zwischen die Knie. »Ist etwas passiert?«, fragt sein Vater, und er hört die besänftigende Stimme und hält sich die Augen zu. Erhält die Finger ganz fest zusammen, wie er es bei Horrorfilmen im Kino tut. Totales Blackout. »Sag doch was«, fleht ihn sein Vater an. »Wir sagen uns doch immer alles«, sagt er. Schweigen. In der Ferne hört er einen Rasenmäher brummen. Plötzlich spürt er an den Knien den warmen Atem seines Vaters. »Willst du nicht mit mir reden?« Er nimmt die Finger ganz leicht auseinander, nur so viel, dass er sieht, ohne dass man ihn sieht; er sieht eine ganz schwarze, von schwachen Blitzen belebte Welt, die sich rasch aufhellt und scharf stellt: Sein Vater hockt da und wartet. Er hat die feuchten Augen eines alten Hundes. Als er spürt, dass der Knoten wiederkehrt, diesmal, um ihn zu überwältigen, schließt erdie Finger und macht sich wieder blind. Er hört: »Na los, sag was, wein mit mir.« Und ohne etwas zu sehen, wie aus der Pistole geschossen, springt er vor, rammt seinen Vater, der hintenüberfällt, und flüchtet.


  Wohin, in welche Richtung, das ist die Frage, die er sich an jenem schwarzen Nachmittag in der Wohnung seines Freundes stellt, als der Regierungspalast dreimal brennt, einmal in Santiago, ein zweites Mal im Fernsehen und ein drittes Mal in seinem kommunistischen, frühreifen, aber knochentrockenen Herzen, und er alles dafür geben würde, um weinen zu können, um eine Träne, wenigstens eine einzige von den vielen Tränen in seine Augen zu zaubern, die er seinem Vater damals in der Umkleide des Clubs verweigert und die am 11. September 1973 die Augen seines Freundes überschwemmen. Auf alle Fälle steht er achtundvierzig Stunden später früh auf, früher als gewöhnlich, zieht sich an, huscht durchs Bad, verkneift sich das Frühstück, nimmt sich für das Geld, das er gespart hat, um sich die kommentierte Neuausgabe der Grundrisse von Marx zu kaufen, ein Taxi und steigt einen halben Block vom Gymnasium entfernt, nicht weit vom Eingang der Fiat-Werke, aus, bei der wundersamen Lichtung, die– sicher für entsprechendes Geld– der Pool der französischen Firmen freihält, die das Gymnasium mitfinanzieren, wo ein Heer finsterer Chauffeure die Lancias, Volvos, Alfa Romeos parkt, in denen die reicheren Kinder zur Schule kommen, und bezieht dort Posten, das Ende der Straße ungeduldig im Blick, und kaum sieht er den Wagen rechts ran fahren, in dem seine Freundin sitzt, die chilenische Freundin, mit der er seit fünf Monaten zusammen ist– ein Zeitraum, der bei seinen Freunden schieres Staunen hervorruft, für die, wenn sie mal eine Freundin hatten, ein Wochenende das Höchste der Gefühle und die maximale Dauer darstellte, auf alle Fälle genug Zeit, sie im Geräteschuppen zu entjungfern und ihnen den Laufpass zu geben, oder für die Einsicht, dass es ihnen nicht bestimmt war, sie zu entjungfern, gleiches Erstaunen auch bei den Exfreundinnen seiner Freunde, die sich unentwegt fragen, wie sie das hinkriegt, wie sie ihn an sich bindet–, springt er auch schon auf die Straße und reißt die Tür auf, noch bevor derWagen zum Stehen kommt, eine weniger zuvorkommende als resolute Geste, als fürchtete er, der Chauffeur könne es sich aus unerfindlichen Gründen im letzten Moment anders überlegen, er, der doch nur Anweisungen ausführt, und die blonde Fracht, die auf dem Rücksitz döst, postwendend wieder zu der luxuriösen Behausung fahren, bei derer sie abgeholt hat und an deren Balkon jetzt seit achtundvierzig Stunden wieder die chilenischen Farben wehen, die auch im Auto am Rückspiegel baumeln, und als seine Freundin eines der bezaubernden Wildlederstiefelchen aufs Pflaster setzt, zu deren Kauf er sie ermuntert hat, und zu ihm hochschaut, noch verschlafen wegen der frühen Stunde, aber glücklich, und sich mit ihrem Lächeln eines molligen Püppchens für den galanten Empfang bedankt, verkündet er ihr, dass er Schluss macht, dass er sie nicht mehr liebt, dass eszwischen ihnen aus ist und sie nie wieder miteinander reden werden.


  Eine Woche lang, in der die putschenden Militärs Chiles Straßen von jedem aufkeimenden Widerstand säubern, die Sportstadien zu Gefängnissen umwidmen und das Handabsägen als Maßregel für Liedersänger einführen, ist er fast nur damit beschäftigt, seine Exfreundin weinen zu sehen. Er hatdas nicht geplant. Ihm bleibt nichts anderes übrig: Wenn die fünfmonatige Beziehung das große sentimentale Ereignis des ersten Jahrs auf dem Gymnasium war– fünf harmlose Monate übrigens, wie nicht anders zu erwarten bei einer chilenischen Tochter aus rechtem, katholischem Haus und dem argentinischen Spross eines Paares mutmaßlicher Scheidungspioniere, der zudem, schüchtern und geduldig, die sexuelle Begierde nicht für einen Impuls hält, sondern für die weniger angestrebte als unausweichliche Endphase eines Sättigungsprozesses, der, wenn es nach ihm ginge, Monate, Jahre, Jahrhunderte andauern könnte–, muss die Trennung, vor allem die brutale Art, in der er sie zu vollziehen beschlossen hat, wo nichts in der Beziehung oder in ihm selbst, der sich bislang tadellos benommen hat, darauf hindeutete, zwangsläufig wie eine Bombe einschlagen und ins Zentrum der Aufmerksamkeit rücken. Er sieht sie in der Pause weinen, zusammengekauert unter der Treppe, umringt von Freundinnen, die ihre gedemütigte Verfassung ineinem Rosenkranz schwülstiger Gesten überhöhen;im Biologielabor Tränen in den Magensack der Kröte vergießen, die für sie aufzuschneiden ein Klassenkamerad sich erbarmt hat; in der Mensa voreiner Portion erkaltenden Kartoffelgratins; im Sportunterricht, wo sie, geblendet vom Ausbruch der Tränen, der sie beim Anlauf überrascht, gegenden Barren rennt, den sie hätte überspringen sollen; beim Verlassen der Schule, während sie mit hängendem Kopf auf den Wagen zugeht und das sündhaft teure Leder eines Ranzens, so leer wie ihrHerz, hinter sich herschleift. Er sieht sie sogar weinen, wenn er sie nicht sieht, wenn sie unentschuldigt im Unterricht fehlt und jemand, eine oder einer von denen, die früher das Foto dieser schamlos langlebigen Romanze heimlich mit Nadeln traktiert haben, ihm sagt, man erzähle sich, dass sie nicht mehr isst und schläft, dass ihre Nasenlöcher vom vielen Naselaufen und Naseputzen jetzt rot und rauh wie Katzenzungen sind und dass ihre Eltern überlegen, zwei Fliegen mit einer Klappe zuschlagen und nach Santiago zurückzukehren, wo die Moneda nicht mehr raucht, wo nun eine Hyäne in Uniform mit Schnauzbart und getönter Brille in dem Sessel sitzt, aus dem man Allende herauskatapultiert hat, und die Erschießung von Menschen befiehlt.


  Danach hat er plötzlich eine Zeitlang keine Nachricht mehr von ihr. Keine Nachricht heißt, dass sie wieder zur Schule kommt, dass er sie sieht, dass sie sich wieder auf dem Schulhof, in der Mensa, im Labor, auf dem Sportplatz begegnen, aber dass man ihr die Qualen nicht mehr ansieht, die sie, Berichten zufolge, die vielleicht nicht völlig vertrauenswürdige Informanten vor zwei oder drei Tagen aus der protzigen Wohnung mitgebracht haben, an der außen die chilenische Fahne weht, in eine Art Liebeskoma versetzt hatten, so dass man gezwungen war, sie intubiert in eine Chartermaschine nach Santiago zu verfrachten, randvoll mit auf Rache sinnenden Faschisten. […] Eines Nachmittags steht er am Kiosk Schlange, und während er in dem Gewirr aus Büroklammern, Knöpfen, Kulikappen und Metro-Marken in seiner Handfläche nach der treulosen Münze sucht, die ihm ein Gebäckstück versprochen hatte und es ihm jetzt, verborgen im doppelten Boden einer löchrigen Hosentasche, verweigert, spürt er, wie ihn jemand von hinten anrempelt– der typische Andrang abendlichen Hungers–, und dreht sich wutentbrannt und zu allem bereit um und sieht vor sich ihr weißes, makelloses, nur leicht rosiges und wie durch einen gütigen Regen verjüngtes Gesicht und ihre hellen und lächelnden Augen, die ihn von oben herab, von der acht Zentimeter höheren Warte aus ansehen, die er immer als gerechten Ausgleich für die zwei Jahre akzeptiert hat, dieer ihr voraushat. Sie zeigt auf die Schlange, die hinter ihr drängelt und schiebt, und entschuldigt sich, unwiderstehlich wie am Tag ihrer ersten Begegnung, »schön«, denkt er, »wie ein sonniger Morgen nach einer Gewitternacht«, und dann grüßt sie ihn mit der Hoheit einer Göttin oder einer Toten, und ihm fallen sämtliche Münzen aus der Hand, einschließlich der, die abgetaucht war und gerade wieder aufgetaucht ist und jetzt auf den Boden klimpert und unter die fünfhundert Kilo Blech des Kiosks kullert. Keine Nachricht heißt, dass eine Zeitlang alles so weitergeht, in der seltsamen Balance paralleler verkehrter Welten– sie erholt, aber würdevoll, stolz auf ihre Wiederauferstehung, aber unfähig, sie richtig auszukosten, er verdutzt und immer tiefer im Sumpf seines Triumphs versinkend–, die nur auf ihn Wirkung zu entfalten scheint, denn wenn er sich dazu die Meinung Dritter einholt, besteht die einzige Antwort in zuckenden Schultern, verlegenem Nicken, gelangweilten Mienen, bis einer seiner besten Freunde, einer dieser pikaresken Helden, die ihren Nimbus durch häufige Verwarnungen und nicht bestandene Prüfungen mehren, ihm eines regnerischen Morgens in der Fünf-vor-halb-elf-Pause auflauert und zitternd, mit nikotingelben Fingern und hohläugig wie ein Heroinsüchtiger im Endstadium erzählt oder eigentlich erbricht, dass er seit zwei Wochen mit ihr gehe und seither sein Leben, rund um die Uhr abhängig von den Aufmerksamkeiten, den Scherzen oder flüchtigen Blicken, die sie, kalt wie ein Eiszapfen, ihm nur sporadisch gewährt, wenn sie müde und gewillt ist, sie von dem tausendfachen, verführerischen Glitzern abzuwenden, das sie fesselt, in erster Linie das der versammelten männlichen Population des Planeten, ein namenloser Alptraum sei, der ihn beim abgewetzten Kragen packt und mit dem typischen Mundgeruch von Menschen, die vor lauter Leidensversessenheit das Essen vergessen, anfleht, ihm um Himmels willen zu verraten, wie zum Teufel er das angestellt hat, er, der die Ewigkeit von fünf Monaten mit ihr zusammen war, wie um Himmels willen er es angestellt hat, nicht zu leiden und sie zu verlassen. So dass jetzt also nicht mehr sie es ist, die weint, sondern er, sein Freund, der auf dem Gebiet keinerlei Erfahrung besitzt und den er dieser Tage über den Schulhof, durch die Flure und die Mensa nicht gehen, sondern schlurfen sieht, krumm wie ein Fragezeichen, das Gesicht in ein Taschentuch vergraben, das zwischendurch einzustecken er sich nach zwei Wochen nicht mehr die Mühe macht, das er auch durch kein frisches mehr ersetzt, so sehr ist es durch den ständigen Einsatz beim Trocknen der Augen, Putzen der Nase oder Verbergen seiner Leidensmiene vor der Häme der anderen zu einer klebrigen Erweiterung seines Körpers geworden.


  Es ist das zweite große politische Ereignis seines Lebens. Jetzt ist nicht er derjenige, der weint: Er bringt zum Weinen. Erst seine chilenische Freundin, die sich, wie es aussieht, durch das seltsame Scharnier der Tränen von einer toten Mücke zum Vamp, buchstäblich zu einer Femme fatale gewandelt hat; dann– der kausale Zusammenhang ist zwar nur indirekt, aber augenfällig– einen seiner besten Freunde, den einzigen, der noch nie unter der Liebe gelitten hat, der zwei oder drei Wochen später, eine gespenstische Erscheinung, trauriger Abglanz des aufstrebenden Gangsters, als der er sich geriert, seit er ihn kennt, ihn Tag und Nacht verfolgt, um ihn mit Fragen zu löchern, nicht mehr, wie er es geschafft hat, an der Chilenin nicht zu leiden, und wie, sie zu verlassen, sondern warum, warum er ihn, indem er sie verließ, zu diesem Sonnenstich des Schmerzes verdammt hat, für den es offenbar weder Trost noch Heilung gibt und der ihnzum Wahnsinn treibt; und viele Jahre später, als der Fall Allende längst seinen Platz in der winzigen, aber einflussreichen Krypta gefunden hat, die historischen Ereignissen vorbehalten ist, an dieer sich immer in allen Einzelheiten erinnert, insbesondere Zeiten, Namen, Abfolge der Ereignisse, Zahlen, all das, was er bei persönlichen Tragödien systematisch vergisst, als der Vorfall mit der chilenischen Freundin, von der Tragweite der historischen Tragödie überstrahlt, sich wie durch Zauberei in Luft aufgelöst hat, als auch das Weinen kein Problem mehr für ihn zu sein scheint, bringt er eine Frau zum Weinen, die er während des Sommers in einer fremden Stadt kennenlernt, in deren Wohnung er zieht, als der Hotelaufenthalt endet, den seine Gastgeber bezahlen, und in die er sich verliebt, fast ohne es zu merken, wie im Traum, mit der gleichen unwiderstehlichen Geschwindigkeit, mit der ihm klar wird, wie unmöglich alles zwischen ihnen ist und sein wird. Es ist heller Tag und sie liegen nackt im Bett. Unter dem Eindruck einer Hitze, die ihm doppelt zu schaffen macht, denn beiseinen seltenen Besuchen in der Stadt war es immer Winter gewesen, fragt er, ob es etwas zu trinken gibt. Sie befreit ein Bein aus den Laken und stellt einen Fuß auf den Boden, und als sie zum Hochkommen Schwung holt und die Anspannung ihrer Wade die lange Klammer der Zwillingsmuskeln einprägt, betrachtet er sie, über den Bettrand gebeugt, das Kinn auf den Sockel seiner übereinandergestellten Fäuste gestützt, wie von einem Aussichtsturm aus und lässt sich erneut von der Art rühren, wie sich dieses Bein hinter dem spitzen Winkel des Knies verschlankt und verjüngt und vergeblich über das Gewicht zu klagen scheint, dass man ihm zu tragen zumutet, was sie, hat sie ihm erzählt, einer rachitischen Veranlagung in der mütterlichen Linie zuschreibt, oder mit anderen, eigenen Worten, einer »zu Storchenbeinen«, er dagegen der riesigen, grandios unzeitgemäßen Schleife, deren Spitzen den Kopf zu beiden Seiten überragen, auf dem Kinderfoto, das sie ihm irgendwann schenkt und er bei einem späteren Umzug verliert, und plötzlich bleibt sein Blick an einer schimmernden Stelle hängen, einer Lichtung, wo sich die Haut an einer zu glatten Oberfläche ohne Poren, ohne Haare, ohne Unregelmäßigkeiten spannt, wie ein Aufkleber, dunkler als die Umgebungshaut oder glänzender, je nachdem, ob das Licht darauffällt oder nicht, und streckt die Hand aus und streicht schweigend mit den Fingern darüber, und sie stammelt, obwohl sie gar nicht hat sprechen wollen, und bricht in Tränen aus. Komm, erzähl schon, sag schon. Ist es dieArt, wie seine Finger sie berühren, dieselben, die die Kacheln der Badeanstalten Embrujo, Pretty Polly, Sunset jahrelang blankpolieren? Ist es die Narbe, die auf vier mal vier Zentimetern toter Haut den Schmerz wachhält, den zu vergessen sie sich angewöhnt zu haben glaubt? Ist sie es, die ehemalige Erpia– so der Name, von dem sie ihm dann lachend erzählt, den die Gefängniswärter den Angehörigen des ERP, der Revolutionären Volksarmee, gaben–, die nicht nur das Schlimmste überlebt hat, sondern auch einen Gebrauch von ihrem Körper macht, um den die gesündesten und unvoreingenommensten Frauen der Erde sie beneiden würden, die gleichzeitig aber unter dem Joch dieser Narbe lebt, gepeinigt von einem Stück blinder Haut, das sie von der Welt abkapseln sollte und ihr beim Kontakt mit einem anderen Körper doch bloß die Nerven blanklegt, sie aufbricht? Er bringt sie zum Weinen, bringt die Erpia zum Weinen, wie sie sich früher oder später alle gegenseitig nennen, gesteht sie ihm, sie und die anderen Erpien, die sich das Gefängnis von Córdoba teilen, das zu verlassen einige der Deportierten, sie zum Beispiel, das Glück oder die Chance haben und in dem die meisten versauern werden, berührt ihre Narbe und bringt sie zum Weinen, und die Kommunion der Tränen versetzt ihn so in Trance, dass es ihm herzlich egal ist, in den fünf Tagen, in denen er mit ihr lebt, isst, trinkt, tanzt, sich in den Fotoautomaten in der U-Bahn fotografieren lässt und mit ihr schläft, nicht in sie eindringen, nie in ihr kommen, keine Erfüllung finden oder ihre Erfüllung hören zu können. Er denkt: »Nicht in ihr sein soll ich; ich soll nah sein.« Er denkt: »Eins werden mit dem Schmerz bedeutet unzerstörbar werden.«


  […] Eines Nachmittags muss seine Mutter aus dem Haus, die Frau, die stundenweise im Haus arbeitet, ist nicht gekommen, auf den Pförtner kann man nicht zählen– er hasst seine Mutter, hasst ihr Getue und Gehabe, die unerreichbar hohe Hochnäsigkeit, von der herab sie ein Viertel beäugt, in das sie freiwillig keinen Fuß setzen würde, wenn sienicht müsste–, und die Großeltern vergeuden in einem stummen Austausch von Feindseligkeiten eine kostbare Ferienwoche im Hotel Sierras de Alta Gracia, Córdoba, weniger als zwei Stunden und zwanzig Jahre von dort entfernt, wo die Erpia zur Erpia geworden ist und der Polizeibeamte, der durch Zufall die Angaben erhält, die zu der Razzia und so zu ihrer Verhaftung führen, einen unerwarteten Aufstieg feiert, indem er sich auf ihrem Bein verewigt. Ohne große Hoffnung, denn es ist drei Uhr nachmittags, und es fällt schwer, sich einen Militär wochentags um drei zu Hause vorzustellen, klingelt seine Mutter an der Tür der Nachbarwohnung und wartet. Er ist ihr auf seinem Dreirad bis zum Treppenabsatz gefolgt und wartet in Startposition, rechter Fuß auf oberem Pedal, Hände am Lenker, bereit, zu fliehen oder alles umzufahren, was seiner Flucht in die Quere kommt. Seine Mutter will schon aufgeben, als sie hört, wie ein Schlüssel im Schloss knirscht, und die Tür sich ein wenig öffnet, gerade so weit, wie es die vorgelegte Kette erlaubt. Ist er’s? Ist es der Nachbar? Von seiner Position nahe der eigenen Wohnungstür aus kann er ihn nicht erkennen, aber er riecht die Wolke eisigen Parfüms, die durch den Türspalt dringt, sich der Luft auf dem Treppenabsatz bemächtigt, die in seinem Mund schon zu prickeln beginnt und die ihm als Hauptbeweis gilt, viel untrüglicher als das Bild seines Gesichts oder seine Stimme. In ihrem Erklärungseifer verheddert sich seine Mutter in ängstlichen Sätzen, die ihre verfrühten Höhepunkte immer schon auf halber Strecke erreichen und dann versanden. Noch einmal bitten? Eine erneute Schuld eingehen? Womit will sie sich denn revanchieren? Er nimmt die Füße vom Pedal, steht auf, hebt das Dreirad ein wenig an, so dass es rund zehn Zentimeter über dem Boden schwebt, und macht ein paar entschlossene Schritte vorwärts. »Es ist nur für einen kurzen Moment«, sagt seine Mutter und breitet, Machtlosigkeit demonstrierend, die Arme aus, wendet den Kopf und sieht ihn eindringlich an, so als erwarte sie, dass er ein Schippchen macht oder schwindsüchtig hustet oder eine hinreißende Geschicklichkeit an den Tag legt, etwas jedenfalls, das beim Nachbarn etwas mehr Rührung freisetzt als die Kakaoschnute, die rötlichen Krusten an den Knien, die von seinen Stürzen herrühren, die Uhr, die er mit Mühe und Not lesen kann und die um sein rechtes Handgelenk tanzt, die orthopädischen Schuhe.


  Wie, könnte er nicht sagen, weil seine Mutter noch immer hin und her gerissen ist zwischen Scham und Dringlichkeit, und der Nachbar, wenn er da ist, wenn er nicht in seiner Wohnung, wie ihm in einem Anfall wahnhaften Scharfsinns einfällt, eine Maschine installiert hat, die diesen widerlichen Geruch nach Minze oder Zedern- oder Sandelholz erzeugt, der seinen Platz einnimmt und automatisch versprüht wird, sobald jemand auf den Klingelknopf drückt, die ganze Zeit nichts sagt und sich in den fünf oder sechs Minuten, die die Verhandlung dauert, nicht dazu herablässt, sich zu zeigen, aber sie kommen zu einer Einigung, und wenig später, um zehn nach drei, als seine Mutter fertig angezogen und geschminkt ist wie für eine abendliche Gala und er in seinem Zimmer die Pan-Am-Tasche, mit der sein Vater für eine kürzlich vorgefallene Unpünktlichkeit bezahlt hat, mit einem Vorrat an Comics, Spielzeugautos, Malblöcken, Stiften, Soldaten und Keksen füllt, der ausgereicht hätte, einen ganzen Sommer auf einer einsamen Insel zu verbringen, kehren sie ins Treppenhaus zurück, wo seine Mutter hinter ihnen abschließt, den Aufzug ruft und, während sie wartet, seiner Schulter einen leichten Schubs gibt, halb ermunternd, halb tröstend, so interpretiert er das, wenn man das, was er in seinem Alter mit den Zeichen anstellt, die die Welt aussendet, Interpretieren nennen kann, und mit dem Schwung jenes ursprünglichen Impulses, denn er tritt unterwegs nicht in die Pedale, erreicht er auf seinem Dreirad, die Pan-Am-Tasche am Lenker, die Wohnung des Nachbarn und wumst mit dem Vorderrad leise gegen die Haustür. […] Er wartet, Hände am Lenker, und lässt den Umriss des Schlosses nicht aus den Augen. Nach einer Weile stößt er sich ab und rammt erneut mit dem Vorderrad die Tür. Erst als das Licht im Treppenhaus mit einem Schnalzen erlischt und ihn in völliger Finsternis zurücklässt, dreht er sich um und entdeckt, dass er allein ist, dass seine Mutter, wenn es sie noch irgendwo gibt, sie noch irgendwo lebt, sich an einem unbarmherzigen, nahen und zugleich unerreichbaren Ort befindet, wo er sie nicht sehen kann, von wo aber das präzise und gleichsam verstärkte Echo von allem an sein Ohr dringt, was sie tut und womit sie sich immer weiter von ihm entfernt: die Gittertüren des Aufzugs schließen, eilig die Eingangshalle durchqueren, die Haustür öffnen und sie, während sie auf der Straße nach dem nächsten vorbeifahrenden Taxi Ausschau hält, mit lautem Krachen ins Schloss fallen lassen. So groß ist seine Überraschung, als er feststellt, dass er im Dunkeln allein ist, so sehr beunruhigt es ihn, keines der vorhergehenden Signale für das Verschwinden seiner Mutter in dem Moment bemerkt zu haben, da sie sich ereignen, dass es ihm plötzlich, wo er in die Richtung des jetzt vom dunklen Hausflur verschluckten Aufzugs schaut, so vorkommt, als sähe er sie erneut, in der unmittelbaren Vergangenheit und in der Gegenwart zugleich, sich abzeichnend gegen den hellen Hintergrund des Aufzugs, der in diesem Moment kommt, und wie sie zum Abschied mit dem Handrücken etwas Unsichtbares in die Luft fuchtelt. Er sieht, was er nicht gesehen hat, was in seinem Rücken oder vielleicht nie geschehen ist, und rumst noch einmal mit seinem Vorderrad gegen die Tür des Nachbarn.


  Von diesem ersten Mal behält er zurück, wie wenig sie miteinander reden. Denn endlich macht der Nachbar auf und lässt ihn mit seinem Dreirad herein, das er diesmal selbst in Gang setzt und nur einen Zentimeter, bevor sich das Vorderrad über den ausgefransten Saum eines Teppichs schiebt, anhält, mitten in einem kleinen Wohnzimmer, wo es fast so dunkel ist wie im Treppenhaus, wo alles voller alter Möbel steht, die mit den Köpfen nicken wie dösende Gestalten in einem Warteraum. Die Jalousien sind unten, die Gardinen vorgezogen; ein Fernseher in der Ecke wirft einen stummen, flackernden Lichtschein, davor steht ein Sessel, auf dessen Lehne er etwas wie einen schwarzen, L-förmigen Aschenbecher zu erkennen glaubt. Gebannt schaut er auf die Formen, die sich in dem gräulich schimmernden Kubus bewegen– Menschen, die ein Auto mit einem Sarg darauf durch einen Ozean von Menschen schieben, die langsam voranschreiten und weinen–, bis er spürt, dass der Nachbar hinter ihm vorbeigeht– sein Kielwasser schwappt sanft gegen seine Schulter–, seitlich in einen Flur biegt und eine knarrende Tür aufstößt. Er wendet den Kopf. Sieht durch die Tür, die er nur angelehnt hat, den Nachbarn im Profil dastehen, sich im Hinsetzen dieHose herunterziehen, auf der Kloschüssel Platz nehmen und ausgiebig pinkeln, die Ellenbogen dabei auf die Oberschenkel gestützt, das Gesicht inden Händen vergraben, als wenn er weinte. Aber selbst wenn er weinte, und auf diese Weise weinte, sitzend, ohne sich zu bewegen und ohne aufzuhören, tagein, tagaus, würde er niemals das zusammenweinen, was die Menge weint, die das Auto und den Sarg begleitet, das ein sechsköpfiges Gefolge auf der Mattscheibe durch den Regen schiebt. Er steigt vom Dreirad, und während ihm zum ersten Mal auffällt, wie eng diese Bewegung mit jener verwandt ist, die er bei Cowboys in Westernfilmen beobachtet hat, wenn sie vom Pferd absitzen, und sie fortan bewusst ausführt und jede Gelegenheit nutzt, sie zu üben und zu vervollkommnen, bis ihm jemand, sicher ein Erwachsener, der ihn einmal so vom Dreirad steigen sieht, in bester Absicht rät, wohl um sich bei ihm beliebt zu machen, er solle es besser an den Zaun binden, wenn er nicht wolle, dass es ihm durchbrennt, wonach er beschließt, den Dingen wieder ihren ursprünglichen Platz zuzuweisen, dem Dreirad den des Dreirads und den Pferden den der Pferde, Plätze, die sie nie hätten verlassen dürfen, und die Sache zu vergessen, läuft er über den Teppich, unter dem der Boden knarrt, in Richtung Fernseher, um den Ton lauter zu drehen. Aber der Nachbar, der wieder zurück ist, sagt, er soll den Apparat nicht anfassen, und nachdem er mit einem Satz dem quer im Wohnzimmer stehenden Dreirad ausgewichen ist, lässt er sich in den Sessel fallen. Das ist alles, was er in wie langer Zeit sagt? In anderthalb, in zwei, in drei Stunden? In einem Zeitraum jedenfalls, der mühelos das übersteigt, was man unter dem von seiner Mutter versprochenen »kurzen Moment« verstehen würde. Genug für ihn auf alle Fälle, um zu bemerken, wie wenig das Timbre der Stimme des Nachbarn, auf das er bisher nie geachtet hat, vielleicht weil es verdeckt wurde von der autoritären Wirkung anderer, stärker ins Auge fallender Attribute wie Uniform oder olivgrünes Hemd, das, recht betrachtet, der einzige Teil der Uniform ist, den er ihn tragen sieht, und zwar immer offen, über einem weißen Unterhemd, oder durch den Schnurrbart oder das raspelkurze Haar, geeignet scheint, dem gerade erteilten Befehl Nachdruck zu verleihen, und kaum sieht erihn im Sessel versinken, seinen sofort winzig wirkenden Körper der im Dämmerlicht gigantisch wirkenden Mulde überantworten, als ihm einfällt, dass es vielleicht eine Verbindung gibt zwischen dem, was ihn an der Stimme, und dem, was ihn an der molluskenähnlichen Agilität überrascht, mit der er sich gerade gesetzt hat. Etwas– aber was? Es istjedenfalls nicht sein Hang zur oft genug an Eigenbrötelei oder sogar Feindseligkeit grenzenden Wortkargheit, was ihn jedes Mal hellhörig macht, wenn er wieder einmal einen »kurzen Moment« beim Nachbarn verbringen muss, in der Regel nachmittags, jener Tageszeit, die seiner Mutter für das Einfädeln eleganter Notfälle besonders geeignet scheint, Notfälle, die ihr schon bald mit immer größerer Regelmäßigkeit widerfahren und von denen er sie verstört, in mürrisches Schweigen gehüllt und mit leicht verlaufenem Kajal nach Hause kommen sieht, sogar noch zu kraftlos, um den Apfel zu schälen, den sie mit ins Bett nimmt und der ihr einziges Abendbrot sein wird. Nie hat er die Uniformen mit dem Vergnügen an Worten in Verbindung gebracht. […] Aber immer, wenn sich die Tür des Nachbarn öffnet und er auf dem Dreirad wie auf einem Rammbock einfährt, aufrecht und gewissermaßen feierlich, als gelangte er ins Innere einer Festung, die er jahrelang immer nur von außen betrachtet hat, wundert er sich, dass ihm der Nachbar kleiner vorkommt, als er ihn in Erinnerung gehabt hat, zierlicher und vor allem lebhafter, geschmeidiger, auch darüber, dass alles, was in diesen »kurzen Momenten« geschieht, was nicht viel ist, weil es im Wesentlichen darin besteht, dass der Nachbar das fortsetzt, wobei der dumpfe Wums des Vollgummireifens seines Dreirads gegen die Tür ihn überrascht hat– rauchen, fernsehen, telefonieren, seine Uniform bügeln, Briefe an die Familie schreiben, Landkarten studieren, die Dienstwaffe reinigen, die er beim ersten Mal für einen Aschenbecher gehalten hat, im Sessel einschlafen, während er schweigend und aus einiger Entfernung seinen Verrichtungen zuschaut, als sollte er etwas lernen–, ihm nicht minder merkwürdig vorkommt als der Raum, in dem diese Belanglosigkeiten geschehen. Denn die Wohnung des Nachbarn ist hinsichtlich ihrer Größe und Aufteilung identisch mit der Wohnung, in der er lebt, und wenn sie nie aufhört, ihn zu verunsichern, dann weil sich alles, was sich wiederholt, seitenverkehrt wiederholt, andersherum angeordnet ist, was also dort links ist, ist hier rechts, was dort Licht, ist hier Schatten, was dort Durchgang, ist hier Wand, was dort Holzboden, ist hier Fliesen und umgekehrt, und jedes Mal, wenn er in der Annahme, beide Wohnungen seien identisch, alle Vorsicht aufgibt, blindlings herumlaufen und sich vonden Erfahrungen der eigenen vier Wände leiten lassen will, hält ihn die Wohnung gnadenlos zum Narren, indem sie ihm eine Tür vorsetzt, wo er mit nichts gerechnet hat, oder Luft, die Bodenlosigkeitder Luft, wo er vertrauensvoll nach einer Klinke tastete.


  Das Halbdunkel. Auch das, wenn er es genau bedenkt– das Halbdunkel, das die Umrisse der Dinge in groben Zügen malt, um sie gegen Abend allmählich zu verwischen, sie in jene Undurchsichtigkeit zu versenken, die früher oder später alles erfasst. Es kommt vor, dass er, neugierig auf das Gesicht oder das Haus oder die Landschaft, die er gerahmt und an die Wand gehängt aus der Entfernung zu erkennen glaubt, wartet, bis der Nachbar seine Beschäftigung wieder aufnimmt, und sobald er ihn wieder bei der Sache sieht, so vertieft, dass er schwören würde, er sei nicht hier, nicht vor ihm, und der leichte, gelenkige Körper, den er sieht und sich mit geschlossenen Augen ausmalen kann, wenn er will, er braucht nur die waldigen Düfte einatmen, die ihn wie eine Aureole einhüllen, sei eine Einbildung oder eine Nachbildung zu dem Zweck, ihn zu täuschen und seine wahren Aktivitäten zu verbergen, die er sicher, unliebsamen Blicken entzogen, in einer anderen Dimension entfaltet, steigt er vom Dreirad und geht auf die Wand zu, um das Foto oder das Gemälde aus der Nähe zu untersuchen, aber kaum ist er dort, hat sich das Licht so verändert, dass die Abbildung, egal was sie abbildet, unkenntlich geworden ist. Weil er genau nachdenkt oder weil er sich trösten will, kommt er zu dem Schluss, dass nichts von dem, was er in der Wohnung sieht– wenn »sehen« das richtige Wort ist, um den Vorgang zu bezeichnen, der den Bildern Raum gibt, die im Laufe der Zeit und in dem Maße, wie sich die Besuche häufen, mehr aus der Gewohnheit oder aus seiner Phantasie hervorquellen als aus dem Kontakt zwischen seinen Sinnesorganen und der Außenwelt–, weder die alten, durchgesessenen Sessel, noch die Stilmöbelgarnitur im Esszimmer mit der kunterbunten Sippschaft aus rechtmäßigen und Kuckucksstühlen, noch der zusammengeklappt hinter dem Fernseher Staub ansammelnde Wandschirm, noch die immer vorgezogenen Gardinen, noch der Lüster mit seinem verdrehten Kristallgehänge, noch die Familienfotoparade auf der Anrichte, nichts, erst recht nicht die auf den ersten Blick persönlicher wirkenden Gegenstände, nichts ist im Grunde vom Nachbarn, nichts ist von ihm ausgesucht, nichts gekauft oder gesammelt oder geerbt oder auch selbst gemacht von dem Mann, der sich nach hinten in seinen Sessel fallen lässt, die Beine übereinanderschlägt, fast ohne sie voneinander zu lösen, Oberschenkel an Oberschenkel reibend, und die Augen nur dann leicht zu öffnen scheint, wenn er raucht und die Glut der Zigarette sein Gesicht erhellt. Und dennoch, dieser Unbekannte, von dem er nicht einmal den Namen zu erfahren vermag und der wie ein Eindringling inder eigenen Wohnung seinen Aktionsradius auf einen winzigen Bereich beschränkt, Küche, Bad, Wohnzimmer, sowie auf eine winzige Anzahl von Gegenständen, Telefon, Bügelbrett, Thermoskanne, Landkarte, Dienstwaffe, als wären nur sie ihm erlaubt, in solchem Maße, dass er alles andere, außerhalb des autorisierten Bereichs, nicht nur nicht benutzt, sondern sogar die Berührung damit vermeidet, wie ein Soldat, der ein vermintes Gelände durchquert– es ist dieser Unbekannte, der einwilligt, ihn bei sich aufzunehmen, der ihm Platz einräumt und ihm gestattet, seine Spuren in einem Raum zu hinterlassen, den er selbst wohl am liebsten nur mit Handschuhen berühren würde, und der bei jedem Besuch, sobald er ihm den Eingang freigibt und er nach einem Vorstoß von anderthalb Metern mit dem Dreirad anhält und die Hände vorbereitet, indem er sie, Innenflächen nach oben, auf den Lenker legt und auf ihn wartet, seine Fingerkuppen berührt, als prüfte er die Dicke der Haut, den Erosionsgrad, den die Samstage im Pretty Polly oder New Olivos bei ihm bewirkt haben, den Abstand, den an seinem Körper das Außen vom Innen trennt, die Schwelle des Schmerzes.


  Das ist das Einzige, was er für eine Anklage in der Hand hat, jedenfalls das einzig Handfeste, das Einzige, was wirklich stattgefunden hat, wenn er unversehens eines Tages auf die Idee kommen sollte, den Nachbarn an den Pranger zu stellen, ihm, gedeckt durch die zumindest verdächtige Extravaganz dieser auf engstem Raum mit einem völlig Fremden verbrachten– wie viel? fünfzig? hundert? zweihundert?– Stunden, kurzerhand eine Missbrauchsklage anzuhängen. Das– und was noch? Die Suppe, die der Nachbar aus einer großen Tasse trinkt, die er mit beiden Händen hält, zitternd fast, als probte er für eine Unwetterszene, und die er ihm in seinem Bewirtungseifer dicht an den Mund führt, bis der mit dem Tassenrand Kontakt aufnimmt? Der Tag, an dem der Nachbar beschließt, das Futter der Uniformjacke zu nähen, und ihn als Assistenten einspannt, ihm das Maßband um den Hals hängt undihm beibringt, wie man die Nadeln zwischen den Lippen bereithält? Der Nachmittag, an dem derNachbar bei offener Türe duscht und mit einer Stimme, deren Süße ihn erneut verzaubert, von einem undurchsichtigen Duschvorhang verhüllt »Ora che già una donna« von Bobby Solo singt? Oder als er ihn bittet, die Nagelschnipsel aufzusammeln und wegzuwerfen, die er sich im Bidet mit einer winzigen Schere abgeschnitten hat, die gleiche wie die, die seine Mutter benutzt, wenn sie ihm die Nägel schneidet und ihn zum Weinen bringt, wie die, in dessen Grifflöcher sein Großvater, weniger um mitzuhelfen, als um sich das Gezeter seiner Tochter über die viele Arbeit als alleinerziehende Mutter zu ersparen, schon öfters vergeblich seine riesigen Finger zu zwängen versucht hat? Oder der Traum– der Traum, den der Nachbar eines Nachmittags in seiner Gegenwart träumt, im Sessel versunken, der, als er die Lider öffnet, nicht als er aufwacht, denn wer, der diese Stimme hörte, die von überall, nur nicht aus dem Wachen kommt, könnte behaupten, dass er aufgewacht ist, zu erzählen beginnt:


  »Es geschah in der Zukunft. Wir waren zu viert, ich, mit blonder Perücke, und drei Kameraden, allein Uniform. Rangabzeichen, Käppi, Hosen, Strümpfe, die gesamte Montur hatten wir bei einer Militärschneiderei gekauft. Wir wollten einen berühmten Henker der Armee entführen und ihm denProzess machen. Es war geplant, zu seiner Wohnung zu fahren, uns als Leibwache anzubieten und ihn mitzunehmen oder, falls er sich widersetzen würde, ihn an Ort und Stelle zu töten. Wir fuhren hoch, es war im siebten Stock, die Frau machte unsauf und bot uns Kaffee an, während wir darauf warteten, dass der Typ mit Duschen fertig wurde. Schließlich kam er und trank Kaffee mit uns, und wir boten uns als Leibwache an. Nach einer Weile beendeten wir das, zogen die Waffen und sagten: ›Herr General, Sie kommen mit uns.‹ Wir fuhren nach unten, bestiegen ein Auto, tauschten das Auto später gegen einen Lieferwagen, in dem zwei verkleidete Kameraden saßen, der eine als Priester, der andere als Polizist, und stiegen später noch einmal um, jetzt in einen Lieferwagen mit Plane, fuhren hinaus aufs Land und kamen zu einem Landgut, wo wir ihm den Prozess machten. Einer der Kameraden schoss Fotos von ihm, aber als er den Film aus der Kamera nehmen wollte, ging etwas schief, und er musste ihn wegschmeißen. Wir verlasen die Anklagepunkte, und der Typ antwortete fast nichts. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Irgendwann verlangte er Stift und Papier und schrieb etwas auf. Wir fesselten ihn ans Bett. Im Morgengrauen verkündeten wir ihm das Urteil. Er bat, man möge ihm die Schuhe zubinden, und ob er sich rasieren und einen Beichtvater bekommen könne. Erwollte wissen, wie wir es anstellen wollten, seine Leiche verschwinden zu lassen, und was aus seiner Familie würde. Wir brachten ihn in den Keller, stopften ihm ein Taschentuch in den Mund, stellten ihn an die Wand und schossen ihm in die Brust. Wir gaben ihm zwei Gnadenschüsse und warfen ihm eine Decke über. Zwei von uns hoben eine Grube für ihn aus, aber keiner traute sich, die Leiche aufzudecken.«


  Aber wen, wen soll er denunzieren, wenn er, soder Fall einträte, nicht einmal seinen Namen wüsste. Wen, wo das Einzige, was er in der Hand zuhaben glaubt, das wenige, was er sich als gesichert anzunehmen traut, genau das ist, was sich alsgrößte Schwachstelle erweist, seine Wohnung inder Ortega y Gasset, zum Beispiel, gemietet unter einem Namen, der sich als falsch herausstellt, aus der er eines Tages verschwindet und nur mitnimmt, was er beim Einzug bei sich hatte, dafür mehrere Monate unbezahlter Miete hinterlässt, oder aber seine Militärzugehörigkeit, die er angezweifelt hat, seit sie zusammen Aufzug gefahren sind und er dieschadhafte Stelle an der Uniform entdeckt hat, oder sein Schnurrbart, der sich am Nachmittag des Traums löst, während er in seiner Gegenwart schläft und träumt und auf der glatten Haut nach unten rutscht, bis er auf den Lippen strandet, betrügerischer Strich, der bei jedem Schnarcher zittert wie eine Feder. Nein, er denunziert ihn nicht, und selbst wenn ihm der Gedanke kommt, skandalös schon in seiner Ungereimtheit und doch von befremdlicher Intensität, kann er es nicht mehr: Es ist zu spät. Mit der Zeit lösen sich die Aufenthalte bei dem militärischen Nachbarn unwiderruflich in der dunklen, ausufernden, innerlich konturlosen Wolke auf, mit der er in der Erinnerung seine Kindheit zu verwechseln neigt, seine gesamte Kindheit, einschließlich dessen vor allem, wovon er in dem Moment, da er es erlebt, Stein und Bein schwört, dass er es nie vergessen wird, die Wohnung in der Ortega y Gasset, den Namen des Pförtners, die unter eingecremten Wattepads Erholung suchenden Lider seiner Mutter, der Krake, der am Grunde des Beckens im Embrujo-Schwimmbad mit seinen Fangarmen nach Beute sucht, die Taschenuhr, die sein Vater trägt, aber in der Öffentlichkeit zu Rate zu ziehen sich hütet, das Supermannkostüm, das ihn kneift, die Glassplitter in den Handflächen. […] und die Gestalt des militärischen Nachbarn flackert, verliert an Konsistenz, zeigt sich schließlich, und auch das selten genug, nur noch als Gegenstand vagen Mitleids, verkörpert etwa in der Gestalt jener einsamen Provinzler in Uniform, die, gerade in der Hauptstadt angekommen, ohne Familie und fast ohne Bekannte, ganz benommen von der monströsen Stadt, die ihnen nicht in den Kopf will, auf einer Parkbank auf Mädchen warten, die ihnen längst den Laufpass gegeben haben, während sie noch von ihrer Errettung träumen, die eine militärische Karriere ihnen verheißt.


  Mit vierzehn beseelt ihn ein marxistischer Furor,der alles, was Rang und Namen hat, vom Sockel fegt: Fanon, Michael Löwy, Marta Harnecker, Armand Mattelart, das Duo Dorfman-Jofré, von dem er lernt, wie wenig sich Supermann, der Mann aus Stahl, den er immer vergöttert hat, den er noch immer vergöttert, in jenem leicht anachronistischen Zweitleben nämlich, das parallel zu dem Leben verläuft, in dem er sich die Augen an lateinamerikanischer revolutionärer Theorie verdirbt, mit diesem Leben in Einklang bringen lässt, ja einer seiner ärgsten Feinde ist, ein verkleideter Feind und insofern tausendmal gefährlicher als jene, die akzeptieren, dass eine Uniform sie als solche verrät– ohne das zu vertiefen, denn die Katastrophe ist vor kaum einem Jahr passiert und noch frisch, als die Schlächter, die in Santiago die Moneda in Brand setzen, wodurch aus dem Sitz der Regierung das Grab des chilenischen Wegs zum Sozialismus wird. Mit vierzehn ist er ebenso unfähig, den Schritt zum politischen Engagement zu vollziehen, wie er den Blick nicht abwenden kann von der allgegenwärtigen Engagementemphase– Bilder, Texte, Zeitungen, Bücher, Erlebnisberichte aus der Ich-Perspektive, romanhafte Erzählungen, die pulsierende, blut-, staub- und wagemutgeschwängerte Version dessen, was auf den Seiten eines Theotonio dos Santos, André Gunder Frank oder Ernest Mandel mit pontifikalischer Nüchternheit dargelegt wird, und nichts macht ihn ungeduldiger, nichts spannt ihn so auf die Folter wie jeden ersten Dienstag im Monat, wenn die neue Ausgabe seiner Lieblingszeitschrift, La causa peronista, Zentralorgan der peronistischen Guerilla, erscheint, das Warten auf den Moment, wo er zum Kiosk um die Ecke laufen und sich das Exemplar abholen kann, das der Kioskbesitzer für ihn zurückzulegen versprochen hat. Er hat keine Freundin, das chilenische Mädchen, das sich später rächt, indem es einem seiner besten Freunde ein tränenreiches Martyrium bereitet, ist durch kein anderes ersetzt worden, aber selbst wenn, würde ein nahe bevorstehendes Stelldichein ihn sicher nicht so in Aufruhr versetzt haben wie der Vorabend des Erscheinens jeder neuen Ausgabe von La causa peronista mit ihrem wirren Druckbild, ihrem mageren Zweifarbdruck, ihrer Flugblattgrafik, ihren unregelmäßigen Zeilenabständen, übrigens die einzigen ästhetischen Lässigkeiten, denen gegenüber der Voluntarismus ihrer Situationsanalysen, ihrer Einschätzungen zur Lage, ihrer Chroniken von den Kämpfen des Volkes, ihrer Berichte von gewerkschaftlichen Erfolgen, Fabrikbesetzungen und Machtmissbrauch, ihrer Fotos von Helden, Märtyrern und Henkern sich nachsichtig zeigt. An jedem ersten Dienstag im Monat wacht er im Morgengrauen auf, um zur Schule zu gehen, und schon dasind Zähne und Kiefer ganz gereizt, dumpf vor Schmerz wie bei jemandem, der vor Ungeduld dieganze Nacht mit den Zähnen geknirscht hat. Erzieht sich an mit einer wie benommenen Ungeschicklichkeit, als könnten weder die Berührung mit den Badezimmerfliesen noch der scharfe Geschmack der Zahncreme oder das kalte Wasser ihn munter machen. Er fängt Sachen an, die er nie zu Ende bringt. Er bekommt feuchte Hände, sein Magen krampft sich zusammen, er gähnt grundlos. Die Symptome, unter denen er den ganzen Tag leidet, lassen erst gegen acht Uhr abends nach und machen einem euphorischen Kribbeln Platz, das ihn zwingt, egal was er macht, immer halbherzig übrigens, immer mit den Gedanken woanders, beim Countdown nämlich, den er seit dem Aufstehen herunterzählt, aus dem Haus und zum Kiosk zu laufen. […] Nein, auch wenn es da eine gewisseFamilienähnlichkeit gibt, spürt er doch nicht diegleiche Erregung, wenn er Dinge unternimmt, dieer nur im Stillen, so sehr schämt er sich ihrer, »Aktionen« zu nennen wagt, wenn er zum Beispiel als Obolus an die Zeitung der Partei einen beträchtlichen Anteil des wöchentlichen Taschengeldes, das er von seiner Mutter bekommt, dem älteren Bruder eines Freundes aushändigt, einem ziemlich unsympathischen Medizinstudenten, den er kaum kennt, aber schon rückhaltlos bewundert, weil er den trotzkistischen Glauben angenommen und, wie seinerzeit vielleicht der gefolterte Oligarch, mit seiner wohlhabenden, aber etwas heruntergekommenen Familie gebrochen hat, oder wenn er aus der Schule kommt und jedes Mal seinen Blick stolz und übermütig zum Seiteneingang des Fiat-Werks schweifen lässt, den einer der mächtigsten Manager der Firma namens Salustro immer benutzte, bis ein Kommando der ERP ihn entführte und im äußersten Westen von Buenos Aires mit drei Schüssen hinrichtete, oder wenn er, auf den Omnibus, nicht ónigo, nach Hause wartend, den Polizisten, der die Ecke der Schule überwacht, mit einer unsichtbaren Angeberei provoziert, indem er mit seinen geröteten Fingerspitzen die Ausgabe des Kommunistischen Manifests berührt, die er versteckt in seinem Biologieordner dabeihat. Es ist mehr, viel mehr als das. So viel mehr, dass er, wenn es auf acht Uhr zugeht, in eine Phase physischer Beklemmung eintritt. Er zittert, hat einen trockenen Mund, sein Herz beginnt zu rasen. Ist das Politik? Ist es Sex? Esist nicht die Aktion, nicht bloß die Illusion, sich durch den Kauf der Zeitung dem Untergrundkampf der Montoneros anzuschließen, ein Habitus, dessen Reiz sich jedes Mal unweigerlich verflüchtigt, wenn er sieht, dass der Kioskbesitzer ihm mit demselben kühisch gleichmütigen Lächeln La causa peronista reicht wie eine wöchentlich erscheinendeSportzeitung, eine Frauenzeitschrift oder das neuste Jugendmagazin– das ist es nicht, was ihn so erregt und in diesem eigenartig fiebrigen, zugleich ungesunden und berauschenden Mikroklima isoliert, in dem die Wonnen, die er als kleiner Junge erlebt, als er in einem Band der Enzyklopädie ICH WEISS ALLES die Vignetten mit Darstellungen der erhabensten Etappen der Leidensgeschichte des Herakles entdeckt– Herakles, feurige Qualen leidend in der vergifteten Tunika, mit der sich Nessos an ihm rächt; Herakles, lichterloh brennend auf dem Scheiterhaufen–, mit denen im selben Eintopf gären, die ihm die Großtaten des revolutionären Kampfes verschaffen– die Geschichte von der Zwangsenteignung eines Waffenarsenals durch ein Guerillakommando etwa, mit seiner hier wie dort unvermeidlichen Quote von Gefallenen und feindlichen Verlusten, oder von dem Polizeichef, der für seine alte Folterleidenschaft damit bezahlt, dass er in Fetzen durch die Luft fliegt–, und mit denen, dieihn an manchen Morgen durchströmen, wenn er sich krank stellt, um zu Hause bleiben zu können, und im Bett darauf wartet, dass die Haustür ins Schloss fällt, Anzeichen dafür, dass sowohl seine Mutter als auch der Mann seiner Mutter fort sind, Anzeichen dafür, dass nichts mehr zwischen ihm und den Männermagazinen steht, die der Mann seiner Mutter im Schlafzimmerschrank versteckt, zwischen den englischen Pullovern, die er in den originalen Einkaufstüten aufbewahrt. Es ist auch nicht mehr das Nahsein, was ihn an den Rand seiner Kräfte bringt. Es ist die nah bevorstehende Lektüre. Wie der Blitz huscht er aus dem Haus, wobei er sich vorstellt, dass er nicht in die Außenwelt aufbricht, sondern in einen mehr oder weniger öffentlichen Anbau des ungesunden und wollüstigenOfens, in dem er allmählich verbrennt, in den Badelatschen und Lumpen, die er im Sommer trägt, wenn er sich den ganzen Tag in seinem Zimmer verkriecht, notdürftig geschützt im Winter, ohne Strümpfe, mit Schlafanzugärmeln, die unter einer schmutzigen Strickjacke hervorschauen.


  An einem denkwürdigen Winterabend kommt er zum Kiosk gerannt und kauft sein Exemplar von Lacausa peronista– wobei Kaufen nur ein Spruch ist, denn statt des klassischen Tauschs Ware gegen Geld, den grundsätzlich zu hinterfragen, seine verborgensten Triebkräfte zu ergründen, die Bücher des trotzkistischen Ökonomen Ernest Mandel von ihm fordern, um ihn zu entzaubern und mit der Illusion aufzuräumen, seine dem Wesen nach ungerechte Struktur sei naturgegeben, gilt eher die stillschweigende Abmachung, die Zeitung mit auf die Familienrechnung zu setzen, in die jeden Monatsanfang La causa peronista, oft auch Estrella roja oder El combatiente, Verlautbarungsorgane der ERP, deren Lageberichte, so streng und wissenschaftlich, dass La causa peronista dagegen nach Eulenspiegelgeschichten klingt, er aufmerksam und mit eher angestrengter Begeisterung liest, wie jemand, der den besten Crashkurs zum bewaffneten Kampf per Fernstudium absolviert, mit ihrem jeweiligen Einzelpreis in den Gesamtbetrag einfließen, den der monatliche Verbrauch an Tageszeitungen, Frauenzeitschriften und gutbürgerlichen Nachrichtenmagazinen ergibt. […] Fast atemlos entfernt er sich vom Kiosk und lehnt sich für einen Moment ans Schaufenster der Konditorei San Ignacio, eigentlich weniger, um sich zu erholen, als um schon jetzt, gleich hier, im gelblichen Licht, das Torten, Apfelweinflaschen, Plätzchenmischungen, Packungen metallisch bunter Bonbons beleuchtet, mit dem Festschmaus der Lektüre zu beginnen. Was er sich wünschen würde, mehr als alles andere auf der Welt: dass das Lesen ganz allein den gesamten Raum der Gegenwart ausfüllte, dass sämtliche Dinge, die sich am gleichen Zeitpunkt auf dem Planeten ereignen, irgendwie mit einem Schlag vom Akt des Lesens verschlungen würden. […] Das Licht des Schaufensters fließt zunächst über das Cover der Zeitschrift, das mit der frohlockenden Nachricht vom gewaltsamen Tod eines Ministers in einem Ausflugslokal aufmacht, dann über eine seiner Gier geschuldet zufällig aufgeschlagene Doppelseite, wo der Anblick eines Fotos ihm das Blut in den Adern stocken lässt.


  Es ist die erste wirkliche Frau in seinem Leben, die er nackt sieht– die Mädchen auf Pokerkarten aus den Fünfzigern zählen nicht, auch nicht die goldbemalte Frau, die James Bond in Goldfinger tot in seinem Bett entdeckt, auch nicht die Tänzerinnen aus dem Pariser Crazy Horse, die auf der Oui posieren, auch nicht die Schwarze mit der rasierten Scham aus dem Penthouse–, und selbst so, nicht nur nackt, sondern von Kugeln durchsiebt und lehmverschmiert, als hätte man sie, als sie schon tot war, bäuchlings über den Außenwall des Militärlagers geschleift, in dem sie den Tod fand, wie es inder Fotounterschrift heißt, außerdem verwischt durch die schlechte Druckqualität, die sie in eine x-beliebige, nicht weiter beachtenswerte Leiche verwandeln könnte– selbst so sagt ihm ihr Gesicht etwas, das Gesicht von Comandante Silvia, wie der Begleittext sie nennt. Etwas, das es vielleicht auf der ganzen Welt nur ihm zu sagen vermag, allerdings in einer Sprache, die er noch nie gehört hat und nicht versteht. Jetzt ist er zum Lesen verdammt. Alles andere, Autos, Passanten, Lichter, versinkt in einer Art schneeigem Winterschlaf. Er liest, reglos ans Schaufenster gelehnt. Als die Verkäuferin von San Ignacio, schon ohne Arbeitskittel, das Hauptlicht löscht unddie bleichen Leuchtstoffröhren einschaltet, die dasSchaufenster die ganze Nacht erhellen werden, rückt er noch näher, wie der durstige Mund an den tropfenden Wasserhahn, und heftet die offene Zeitung plan auf die Scheibe, um den letzten Rest dieses mondsüchtigen Lichts zu nutzen, das Plätzchen, Torten, Bonbonschachteln in traurige Lebensmittelzombies verwandelt. Er liest: Kindheit in der Provinz Tucumán, Mutter Lehrerin, Vater Postbeamter, Besuch von Evita und Erweckungserlebnis, die sogenannte Befreiende Revolution und Sturz Peróns, Eltern im Gefängnis, Onkel im Widerstand, Umzug nach Buenos Aires, Begegnung mit Cooke, die klassische Biographie einer, die dazu ausersehen ist, zu siegen oder zu sterben– und irgendwann ist das Licht so schwach, flimmern die Worte so sehr, dass er die Augen schließt und liest, wie er sich vorstellt, dass Blinde lesen, mit den Fingerkuppen über die Sätze fahrend, bis ein leichter kalter Schlag auf den Handrücken, einer und dann noch einer und noch einer und noch einer ihn zwingen, innezuhalten. Er öffnet die Augen. Regnet es? Nein, es weint. Es weint in der Stadt, wie es in seinem Herzen regnet. […] Erst sehr viel später sieht er das Gesicht von Comandante Silvia wieder, im Bett, als der Schlag eines Schraubenschlüssels gegen einen Schraubstock den bildlosen Traum zersprengt, durch den er treibt. Er erwacht und sieht auf brutale, unmögliche Weise, als würde sich die Schlafende von Füsslis Gemälde ruckartig aufrichten und könnte das bestialische Gesicht des Nachtmahrs sehen, der sie durch die Vorhänge hindurch betrachtet, und erkennt in ihr den Nachbarn aus der Ortega y Gasset, den Militär, den Belästiger, der ihm ins Ohr gesungen, ihm Asyl gewährt, der durchscheinenden Fingerspitzenhaut das Geheimnis seines Schmerzes abgelesen hat, der schnarchend seinen Schnurrbart flattern ließ, den er monatelang zu tragen beschlossen hatte, wie es in der Chronik in La causa peronista heißt, um sich, auf der Flucht vor der Justiz, in der Kunst des Untergrundlebens im Lager des Feindes zu trainieren, das Schwierigste und Erhabenste, was ein revolutionärer Kämpfer wagen kann. Er findet im gleichen Moment heraus, wen ergekannt hat und dass sie schon tot ist. Wieder einmal spät, zu spät. Er fragt sich, ob es ihm möglich gewesen wäre, sie zu retten, wenn er davon gewusst hätte, ob er und sein Dreirad und seine Pan-Am-Tasche mit dem Arsenal an Spielzeug, das er nicht benutzt hat und nie benutzen wird und das am Ende auch er, als er in der Wohnung gegenüber Zuflucht sucht, versteckt, als wäre es eine Zeitbombe, hätten verhindern können, dass man sie abknallt, dass man sie mit dem Gesicht nach unten wie das Stück Fleisch, das sie ist, zur Demütigung und Einschüchterung der Gefangenen über den Außenwall des Militärlagers schleift. Er fragt sich, was aus ihm geworden wäre, wenn Comandante Silvia ihn berührt hätte, wenn sie es nicht dabei belassen hätte, ihm die Suppentasse anzureichen, sondern ihre Hand seinem Gesicht genähert und ihm zwei Finger in den Mund gesteckt hätte, wenn sie ihm die Zunge zwischen die Lippen geschoben und dieInnenseiten, das Zahnfleisch und die weichen Wände des Mundes erkundet hätte, wenn sie ihm, statt ihn dort mit Nadeln im Mund und Maßband um den Hals stehen zu lassen, befohlen hätte, ihr eins seiner mutterseelenalleingelassenen Händchen bis in die äußerste feuchte Tiefe ihrer Möse zu stecken. […] Das Weinen hat aufgehört. Er fühlt eine trockene, raue Traurigkeit, als würde man ihn innerlich mit einem Spatel ausschaben. Es ist einfach: Er hat nicht gewusst, was er hätte wissen müssen. Er war nicht auf der Höhe seiner Zeit. Er ist nicht auf der Höhe seiner Zeit und er wird es niemals sein. Er kann tun, was er will, denken, was er will, diese Strafe wird ihn für immer begleiten. Aber jetzt hat er wenigstens einen Beweis: Seine Mutter kann fortan nicht mehr behaupten, dass die Sache mit dem Militär nie passiert ist.


  Es ist sehr spät. Die Dunkelheit knebelt das Haus. Er steht auf, greift sich die Ausgabe von La causa peronista und verlässt sein Zimmer. Er läuft durch den langen, dunklen Flur, der in seiner Kindheit, sosehr fürchtet er sich damals vor ihm, das Zimmer nicht von der Welt zu trennen, sondern es von ihr abzusondern scheint. Auch wenn er keine Angst mehr hat, ist die Methode, die er anwendet– beim Gehen mit den Handflächen rechts und links an den Wänden entlangzufahren–, dieselbe, die er mit sechs oder sieben entdeckt und angewandt hat, als die geahnte Entfernung zwischen seinem Zimmer und dem Rest der Wohnung noch so groß ist wie in den Sciencefiction-Filmen die zwischen der ins All treibenden Raumkapsel und dem Mutterschiff, das sie gerade ausgespuckt hat. Er beschreibt ein L und gelangt zum Zimmer seiner Mutter, dessen Tür offen steht. Sie steht noch nicht lange offen, wie die frische Luft, die, eben erst bewegt, noch vibriert, und das Schild BITTE NICHT STÖREN beweisen, das noch an der Klinke schwingt, Erinnerung an ein Hotel und eine Reise und ein Glück, die in dasArchiv der Dinge eingegangen sind, die sich nicht wiederholen werden. Er klopft trotzdem, leise, weniger um seine Mutter vorzuwarnen, als um die Kühnheit seines Unterfangens zu rechtfertigen, und tritt ein. Mit den Füßen erkennt er das Gewebe eines Strumpfs, Papiertaschentücher, ein Buch, dasauf dem Gesicht liegt, eine Sonnenbrille, die Knacks macht, Pillendöschen. Er tastet nach dem Lichtschalter, und gerade als er ihn betätigen will, hört er die Stimme seiner Mutter, eine erstickte Stimme, die von weit her zu kommen scheint. »Bitte kein Licht«, sagt sie. Er stellt fest, dass sie allein im Bett liegt, und setzt sich an den Rand und wartet mit der Zeitung in der Hand, während er hört, wie sie im Dunkeln weint.
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  Alan Pauls, geboren 1959 in Buenos Aires, hat Literatur gelehrt, daneben Drehbücher, Filmkritiken, Essays und sechs Romane geschrieben. Er arbeitet als Kulturkolumnist für eine große Tageszeitung und moderiert eine Fernsehsendung. Sein Werk ist bisher in 14 Sprachen übersetzt worden.
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